数码化紧扼住摄影的咽喉，每按摁一次快门，灵晕就被摊薄一分；数码化婉媚低伏、屈就廉价，造成了一种公平分享的表象，也进一步强调了它挥霍不尽的强大繁殖力——所以，此时此刻，为什么是古典工艺？古典摄影工艺谱系中，盖达尔银板法、油渲法、火棉胶湿版法、蓝晒法、铂钯印相法……究竟谓何？碳14画廊依摄影工艺的诞生时序，展列了15位摄影师的作品，有年青世代如新井卓（Takashi Arial）、邸晋军，也有离世不久的大师佩尔·伏尔廓孜（Per Volquartz），亦有高段位创造力的女性古典摄影者，甜美诡谲如今道子（Kon Mitiko），绒毛毕现的植株花朵摄影如伊莫金·坎宁安（Imogen Cunningham）。展览中，甚至还有冠以人道主义摄影师的尤金·史密斯（William Eugene Smith）和包豪斯学院创立者莫霍里·纳吉（László Moholy-Nagy）的抽象摄影。

于是，当你服从古典摄影工艺发生的线性时间顺序观看，你首先看到了新井卓的《神湖之十二》（Flawless Lakes 12），犹如一面镜子，照穿整个空间，将那些后来者投射其中。也唯有站对某个角度，好比一次调焦，才能见到镜子里“灌注”的是一层森林、河流、缓缓的坡地。可这种试图窥得古典技艺的时间感，最终还是被频繁地、多声部的诸位“影从者”（如影随行于古典摄影技巧的摄影者）所打断，于是你听到的，仍然是现代的声音，只不过得到了重新一次的释放：各位童趣的、偏执的、哲理的摄影师，以各自不同的摄影曝光、冲洗、定影、制版，或偏执或有趣的技巧，在不能自拔的暗房中，延续上个世纪带有化学实践般的游戏，油渲法是如此立体，铂钯法则微微泛紫，你真的不确定哪种更好……但即便如此，佩尔·伏尔廓孜对工艺的捻熟和追求仍然令人难忘，在一副名曰《芦荟》（Aloe）的作品中，芦荟正在翻转，以静制动，如挥毫刹那间的定夺——茎叶上的纤毫毕至的脉络，以及根部的明暗、灰度对比，全部取决于摄影者在拍摄和冲洗阶段的精心落实。而站在尤金史密斯的《埃利·纳德尔曼的家》（Elie Nadelman Home）前，这微光的场景中，你瞳孔微微松弛，以为自己在观看着真实的场景：近处，地毯嵌饰着花纹，中景处，门质的楣框有几道裂痕，再远一些，几尊雕像矗立于带有弧度的落地窗台前，一面迎着光，另一面幽暗，一切都刚刚好，因为纱帘遮掩的窗外，枝条或许在抽长。而如果你能紧盯着冯建国8×10大画幅作品《强巴佛》（Qamba Buddha）的双目一分钟，承受住那种不喜不悲中缓缓释放的精光，那么恭喜你：你很有定力。

文／ 袁菁