陆超作品中黑压压人群的在场是在呈现社会里的各种不伦、不公、不美、不舒服，洋溢着底层蝼蚁般的阴暗情怀。如此解读的确极具诱惑也不无道理，却流于简单草率。陆超的画看上去第一眼是黑暗。那黑色来自白色的画面上刻意露出的裂口，之内的细节喷涌而出。人总是前往密集处，钻来挤去，最后撕破表皮，探出脑袋。艺术家在画作中善于制造无数细节，以及细节与周围空白的联系，极端的复杂却执意发生在有限的区域，如同在发光的晶体，而这种“拥挤”带来一种无限的视觉体验。

其中不少作品具有摆拍式的构图，但也存在如《一个埃及人》这种结构劲道的案例。拥挤的方式在不同画作中有所区别，有的是向心的，有的则平行于一个方向——在《阳光下的日子》中，甚至可以发现宛如地铁人群流动的模式。本次在Hadrien de Montferrand画廊个展的标题“黑森林”来自于一副同名作品。这幅画里的小人扎堆组成了一块蛋糕，且个个生的一副有故事的嘴脸，然而蛋糕少了一块——它去了另一幅名为《一块黑森林的蛋糕》的作品。这些有趣的安排显然表明陆超的绘画并不悲伤，也不怜惜，那些本可体现社会冲突的素材都为他所用，为的是在画面上创造出更超脱、更痴迷的感官盛事。

黑色是人群的头发，是聚集的后果。那拥挤处是静止，或是看不出运动的运动，化作制衡的力量，七上八下，合纵连横。陆超在自述里说：“这种令人窒息的震撼有时会那么的安静，那么的迷人。”这种情绪源自将观察对象加以悬置，静物化处理，同时也来自观看作品时产生的温暖的感觉：你看画里那些拥挤一团的人虽然都没有发生奇迹的可能，但人人都觉得不会被背叛，大家安稳的站在一起，温暖直从心底而来。

文／ 陈熹