五五画廊的深处飘荡着甲醛味，观展的人们站在门口，不时将重心从左脚移去右脚，眼睛紧盯着屏幕：一对呻吟的男女，面孔涂布了红、银色，看起来充满宗教意味，他们咏叹，肢体反复黏着、推搡，却克己复礼，犹如太极“推手”。另一对男女像附体的神话人物，睡思昏沉，在那精巧的小花园上演情欲戏。故事的空间载体很小，发生在一个花园。这个花园是一处睡午觉的好地方，片中还有一女在此歇息。花园中的植物足够热带、秾丽，和那些面容、裸体、反复吟哦相衬。而此时此刻，另一双赤足拾阶在混凝土楼梯精简而准确的线条上，她走得匀速，缓慢——4女2男的伊甸园故事，发生于墨西哥市郊，1948年建筑师路易斯·巴拉甘（Luis Barragán）建造的混凝土自宅和工作室里，目前也是联合国教科文组织遗产地。

但艺术家平川典俊（Noritoshi Hirakawa）操纵了这场非能剧、非话剧、非现代舞的表演，以一种原始的肢体语言讲述一个亚当夏娃式的原型神话。看完这部燠热的短片，一脚跨入后面的纯白空间，心身骤然一冷。31张小幅卤化银照片中里有片中适才相遇的面孔。平川继续摆布演员，让他们看起来像嫖客、妓女、同性恋、情人，随便什么都好，但无不一身堕落、多情。平川出生在1960年西方肉体政治兴起的时代，1993年起生活于纽约。不知是否受所学的应用社会学影响，那些冠之以“情色”、“亲密”的作品，却更像是他摁住/捧住肉体，以适当的力量拍打、揉搓、翻检，让肉体涌出各种样貌、神态、心愿——总而言之，在平川的作品中，性冷静地打发肉体，并缭绕于时空之外。

在展厅中一本名为《艾萨克·牛顿不再痛苦》（No More Pain of Isaac Newton）的小册里有一段非常有趣的话：“你永远‘在’的不是时候。被注视的电话永远不响。火车永远不来。雨，永远下在你最不渴望它时。智慧变成最无知。当我想要答案，你一心只想提问……”这是平川站在堤岸上，抽着烟，无聊地注目着肉体波涛里的自己和众生，心底涌现出来的戏谑而冰凉的部分。

文／ 袁菁