在新展“六块颜色”中，王光乐展示了六幅新画。新画属于他长期进行的“无题”系列，以白色、三原色和三间色取代了原来常使用的较为沉着的深色。而其创作的流程大致不变：他先在空白的画布上刷上一层白色，等晾干后，往白色颜料桶里掺入一点其他颜色，调匀，给下面一层的底色留边，把中间的区域涂上一层。此过程反复多次，白色颜料桶里的颜色渐渐变深、变纯，而画面上的“中间区域”渐渐变小、变厚，形成隆起。最终，一种纯度被置换为另一种纯度。他为创作所设立的条件似乎在“自缚手脚”——在此框架下，观众几乎完全不能通过绘画读出艺术家对外在世界的指涉，或对个人情感的传达；也无法通过分析复杂的色彩、形式等结构关系称赞他的技巧，或笔触的独到之处——王光乐让画布平躺，将水分调入粘稠的丙烯颜料，颜料依靠自身张力和水分流失而运动，形成的是自然的边缘。

王光乐的工作手法是抽象的。即是说，他将某些内容有目的的隐藏，以便把其他的结构表达得更加清楚——绘画的工作（对世界的描摹、对情感的抒发、对色彩、形式、笔触的雕琢）被抽象为工作时间的叠加与积累。这种转换似乎暗含一丝超脱的意味，即艺术家与其他工种（比如油漆工）并无不同，都不过是在一段时间内完成一些工作的个体。只不过，虽然王光乐曾向朋友开玩笑说自己是位“油漆工”，但建立图像与时间的同构关系似乎要比粉刷油漆的工作棘手一些。王光乐的方法是通过绘画的行动，让身体的动作在画布上留下层级可辨的痕迹。于是，劳动的过程作为中介物被隐去了。剩下的，只有作为先验直观形式的时间肖像，一幅充满形式感的、“时间曾经于此流淌过”的证物。

我们可以看出，王光乐设定的流程、限制的规则（不流露个人化的痕迹）、选用的材料（能混合出渐变颜色的、粘稠程度适宜的丙烯颜料）、创作的方法（层层留边，让每层颜料形成不同厚度和纯度）都在确保主体意志尽量不会干扰“时间肖像”的客观性与准确性。但是，尽管我们几乎可以判断《无题》是对时间形式的写生画作，我们的自信却也只能停留在“几乎”的程度上。我们缺乏对其工作过程中意识状态的了解。我们不能断定他工作的目的是什么。为什么在很长的时间内，“无题”系列的工作方法几乎一成不变？为什么绘制时间的肖像就一定需要花费艺术家本人（而不是刚毕业于美院的研究生）的大量时间？什么是王光乐持续从事枯燥工作的动力？他在工作中曾产生过怎样的内在经验？

然而，从画面或标题上来讲，“无题”系列并未对这些问题提供过什么有用的破题线索。从某种意义上讲，“无题”系列是封闭的，艺术家独家享有最终解释权。那么，观众试图进入作品的动力究竟源于哪里？无疑，王光乐是中国当代艺术界最为重要的青年艺术家之一。那么此刻，对于选择进入展厅并试图从中有所发现的我们而言，是作品的重要性带动了艺术家的重要性，还是相反？或许，这是一种在心理层面上展开的工作——在不断寻求变化和刺激的当代艺术圈，长年累月地、身体力行地、花大量精力生产出在形式上几乎毫无变化的绘画，如此“无趣”而“保守”的行为迟早会在我们的心理和精神层面产生作用，从而被视为激进的、迷人的、“真正艺术家式”的行动。

文／ 杨紫