最初这一切都以科学之名进行——人们用摄影设备在飞机上测量大地，来克服视阈外黑暗的恐惧。只是与其他摄影不同，摄影测量这一专业技术，其发明本身就是为现代国家的统治服务的。

尚暾个展“目录”为我们揭示了，飞机上的照相机与大航海、登月计划的逻辑正好相反——它并不是为了向外征服，而是为了向内控制。正是摄影测量的发明，奠定了国与国之间严格的界限，制定了军队炮击与冲锋的线路，也决定了生命如何在邻居的枪口下噤若寒蝉。

从这一点出发，尚暾的航空摄影站在了一个现代统治者的角度来反思统治。与政治迫害妄想不同，统治的镜头其实无所谓扫描到的是谁——因为需要敌人，所以就去寻找；因为需要消灭恐怖，所以就去制造。在尚暾这里，全景扫描的正确性成为一个游戏，当镜头在空中如寻宝一般触碰到搜索目标，诗歌就增添一个词符。因而大地上资源分布的节奏就是诗人喉头的平仄，曾经作为诗人的领袖们也确然在大地上布满自己红色的音符。

极端的权力造就了极端的疯狂，这只因一个事实：并不存在彻底的控制，因此权力只能让自己无限膨胀，才能造成“彻底控制的幻觉”。但这种膨胀本身又是极其脆弱的。由于艺术家本人拥有长期的飞行经验，这种权力本质的脆弱性在“目录”展中不仅贯穿始终，还具有一种自然的属性。从这一点讲，飞行时感知的经验具有哲学意义——气流在地面微小的变化中爬升、变形，形成一个个气体柱，而飞行者必须在快速反应中感知气流的变化，跟随它旋转，并获得上升的推力。根据艺术家的这一描述，人对自然气流的控制恰如权力的命运一般刺激与无常。这种伴随着诗意，又同时富有社会痛觉的感受，让尚暾的作品成为一个复杂的扭结。

打开扭结并非意味着我们仅能够解读尚暾。艺术家作为曾经一代人的代表，这种权力的自然属性来得更加真实而广泛——能够攀爬上天者必定是对大气感知极强之人，而气流的湍急恰恰与他试图离开的地面有关；感知大势并随风上行的能力，既可以是一首自然之诗，也同时是监视、训导、攻讦的基础。在“目录”中隐喻为游泳圈的弄潮儿们，不仅拥有名义上高贵迷人的权力，也常常在其生命的某个瞬间拥有浮游于山河的浪漫。

因此，与其说尚暾是在描述他对政治的经验与判断，不如说他将自己变成了卡夫卡笔下的土地测量员——只是与游荡在城堡中的K或在床上的格里高尔不同，人民是沉沦于大地的。他们或成为漂浮于雪地的挣扎者，或成为灾难中的旁观者，用自己的呼吸制造出一条条微不足道的气流，都让空中的冒险者恐惧不已。

文／ 张未