李一凡

广东时代美术馆 | GUANGDONG TIMESMUSEUM
广州市白云大道黄边北路时代玫瑰园时代美术馆
2019.12.13–2020.02.16

李一凡,“意外的光芒展览现场,2019.

如果想要比一比凤舞九天送给你”,一位杀马特造型的年轻人在摩托车上说完这句话就拉着低音炮走到旁边的一块空地上跳起舞来他的同伴在一旁不断地从不同角度撒水泥随着舞步的滑动镜头前很快就尘土飞扬这样的画面在快手上以及微信表情包里并不少见但在李一凡的个展意外的光芒这些被拿来猎奇娱乐的影像出现在美术馆的大屏幕上是艺术家最新的纪录片杀马特我爱你其中一段
 
除了实地记录访谈使用流行于网络的杀马特短视频以外李一凡也运用了不少杀马特群体自己拍摄的生活和工作的视频和照片作为影片的构成元素全片的叙述均由几位受访的杀马特自己的讲述组成他们在少年时期辍学走出农村来到城市打工进入工厂区之后开始玩杀马特的过程成为贯穿整个杀马特群体发展的重要线索这条线索使得流水线上的工人形象和网络上的杀马特形象在影片中开始重合一个祛魅过程也由此开始在枯燥孤单以及工作权益不受保障的流水线工作环境下年轻工人通过杀马特夸张的发型来凸显个性并以发型为标志形成组织杀马特造型因此也成为他们寻找归属感和自我保护的一种方式影片以讨论杀马特群体中普遍的留守儿童经历作为结尾也将杀马特群体出现的原因追溯到城市发展过程中的城乡差距农村问题这一更深入的层面
 
李一凡在片中对导演上帝视角的放弃既是他自己在创作过程中真实感受到预判与现实的落差之后的结果也是在提醒观众切勿以自身经验先入为主地去看待杀马特但同时美术馆这一语境本身已经在追问观众跟杀马特工人群体之间的现实距离展览的另一个展厅在材料运用和身体感受上对这一距离也有所提示
 
观众穿过一面挂满塑料袋的墙进入另一个展厅很快就完全被嘈杂的声音所包围声音来自展厅中几百部二手智能手机这些手机播放着工人在不同工厂工作的场景视频都是李一凡从工人的手中买来的他们自己在工作期间录制的视频以工厂的环境声为基调展厅中还悬挂着两堆塑料盆塑料桶等廉价的日用品桌面和地上散布着没有用完的塑料制品数据线铆钉等这些塑料制品的使用源自李一凡在整个拍摄过程中对工厂区的感受落地玻璃之外的展墙都被铁皮覆盖观众可以在铁皮墙上悬挂的八个MP3播放器听到杀马特我爱你中受访者的完整音频每个播放器旁边都有简单的几个油漆字写着讲述者是在多大年纪外出打工的整个展厅被刻意营造出一种粗糙的观感在视觉上削弱了白盒子空间整洁无暇的特性
 
意外的光芒整个展览中的影像材料和声音氛围都直面杀马特以及这个群体的生存环境不过多修饰对这一群体的直观呈现也与美术馆楼下正在持续进行城市更新的环境提供了更多面的注脚但这种呈现的有效性仍然与美术馆观众和杀马特群体年轻工人在现实社会中的隔阂联系在一起如果那些长期在“996”“007”工作制中的写字楼打工群体有机会了解到杀马特群体以消费发型的方式来寻求单一流水线生活的突破口形成互助网络这些景观背后的深层动机或许这个展览已经打开了一个窗口

— 文/ 郭芸

在半个迷宫中

中国美术学院美术馆
杭州市南山路 216
2019.12.04–2020.01.03

在半个迷宫中展览现场,2019. 图为冯冰伊作品《SCP项目等级爱与冲突》,2019.

正在走入与走出迷宫的人都必然无法窥见迷宫的全貌摆在他们面前的是迷宫的局部永恒的歧路展览在半个迷宫中利用中国美术学院美术馆地下一层实验展厅幽暗曲折的地形”,在冯冰伊郑源吴鼎唐潮四名参展艺术家的作品间搭建起了四条彼此对话又不断分叉的路径无人以迷宫为题只因他们自身就是半个迷宫”。

覆盖冯冰伊大部分展厅的绿色地毯营造出强烈的边界感而双屏幕影像装置从洞穴中来从某种意义上为我们提供了进入边界的入口”。在三面融屏的洞穴中置于前位的兔狗等动物不断奔走前后图层的叠加与绿幕/绿色相呼应恰如特效镜头在后期制作时抠除的背景幕布与演员的关系构成对技术本体的提问多屏影像序列《SCP████-项目等级爱与冲突隐匿于若干黑暗的狭小空间里艺术家在时代广场上随机拍摄路人的状态与他们的视线看似客观纪实实则是对戏剧排演概念的反转实验——视线交叠时的镜头转向与人物相距甚远的交响乐都以刻意为之的姿态用玩笑解构了日常

旁边郑源的七部作品放置方式相对规整但创作理念与主题迥然相异西北航空在改革开放后的兴衰史”、婚庆摄影师的传记”、对游戏与图像的影像研究”、外卖员的庄生之梦”——主题的混杂与艺术家的创作策略呼应简言之就是通过不断挪用印证和否定重塑历史或现实叙事比如以法国哲学家雅克·朗西埃同名著作命名的普罗大众之夜便可被视为某种对个体史的重塑影片的主角凯文·曹在镜头前后有着近乎相反的身份镜头前他是脚斗士”,镜头后他是婚礼摄影师),而郑源则以倒走的章节体结构用婚庆现场录像人物采访与现成的电影片段搭建起一部幽默的人物小传”。在凸显主角的双重性之外他也强调自身作为创作者的双重性——既是受雇于凯文·曹的婚庆影像剪辑师又要将其翻转为一部艺术作品,“劳动在此被赋予双向的涵义

吴鼎被宝蓝色多边形台面切分的白色方厅位于整个展区的中心与另外三位艺术家的空间均有连接吴鼎一直关注现象世界里只可感知而无法言说的秩序感这次他通过不同媒介材料文字图像静态图片动态影像在现场的组织与编排借助空间搭建的整体调度再度唤起了一种精密化组合化的认知方式洁净的展厅看似一览无余但其内部构筑的遮障与分割却能完成景深上的精准设计——观者每走一步后旋转视角看到的景致都不相同这种蕴纳于简约的复杂控制令人忍不住联想到古典园林的观看体验

唐潮的作品分布于一条直线通道直至尽头处才有一个短促的左转弯但这并不意味着路径的无趣相反光线在明暗间不断轮换尤其是雨点击目光屏幕上散射的绿光以及与结晶片中丰富色彩互相映衬的五彩天窗两个节点调动起周边环境的叙事功能为展场空间赋予了某种奇特的韵律感唐潮擅长的第一人称式影像不同于传统意义上的私影像”,一个重要原因在于他将作品搭建在对自己的精神分析之上尝试以人生索引的词源学方式构建的象征本次展出的十件影像和影像装置里既有如雨点击目光这种类似向吉加·维尔托夫(Dziga Vertov)致敬的从媒介/观看方式本身出发的短片也有蝴蝶暗房这样脱离私人体验以模糊的叙事性连接不同历史时空的尝试最后以尾声石榴与恒星作结艺术家在片中关于自身生活和创作的直接而真挚的独白却与两个屏幕的画面一样分裂且难以统一

四位青年影像艺术家四条差异鲜明又相互缠结的路径共在于这一下沉的时空如加斯东·巴什拉在空间的诗学中写道的:“在通往地下室的楼梯上我们永远在下楼我们留在记忆里的是它的下沉关于它的梦境以下沉为特征。”

— 文/ 徐若风