在易连的全新个展“天堂电影院”中，阳江作为整个项目的起点，并无明确的指代意义，而更像是展览的地理坐标。艺术家作为隐藏在摄像机后的他者，追溯、记录并重新编辑关于这座城市的幻想材料。“投影机”贯穿整个展览，它是物证，是观众，亦是捕获时间与记忆的装置。

一只由老式意大利三枪投影仪改装而成的巨大金属沙马蟹——这种螃蟹据说喜欢夜间活动，所以常常可以看到阳江人晚上在沙滩上借灯光捕蟹——屹立在展厅入口的沙石中央。红绿蓝三个CRT管组成的荧光屏投射出的，是易连的好友宝珠及其家人对过去在阳江经营录像厅的口述回忆。艺术家试图以此唤起一代人的生活记忆，但影片中众人脑海里的过去都各不相同，最后经由投影再次显像，真实是否就可以捕获，抑或是一场徒劳？也许在时间的错位中完成的只是各自的想象与言说。在《一条街的叙事》（2018）中，艺术家从百度全景地图里选取了阳江的某条街道，并圈定其中偶然被拍到的几个行人，再去当地找到这几个人，根据他们的回忆重新拍摄了一条行走的视频。同时，他为拍摄的行人编号并配上角色名称，将其置于一个模糊的电影剧本中。艺术家重置了百度全景镜头偶然捕获的凝固时间，也力图还原那一张张在地图中被模糊处理的面孔。

易连擅长通过真实材料呈现虚拟的画面，具体生活经验在此是失效的。他将城市作为生产故事的剧场，利用重新阐述回忆完成影像叙事。展厅另一侧的《暗房》（2018），两个机械相机的皮腔装置隔着墙背对而放。观众的目光在类似取景器的屏幕里，跟随一个女孩在巷间行走，推开门，进入毫无光亮的房中。短暂停留后，女孩从另一侧屏幕出来，转而进入下一片黑暗。这是一场发生在暗房中的转场，观众误以为进入了某个家庭真实生活的内部，但实际是艺术家用八九十年代电影片段剪辑而成的空间情景，所有场景连接的都是一种想象。在《漏光》（2017）这组摄影中艺术家虚拟了一个类似舞台的布景，模拟黑暗下城市的某种塌陷状态。“漏光”部分所形成的视线聚焦处，是宝珠进入到不同住户家，并说服他们在楼顶拍摄合照的现场。画面上用银色笔如旁白般勾勒的，则是艺术家根据回忆重新整理的宝珠与农户的对谈，谈话内容将随着时间推移不断变化，并反映在摄影的不同版本上，呈现如同剧目不断生长上演的状态。

易连在这座自己构建的现实剧场里，为观众提供了关于回忆与观看的不同路径，同时也在质疑：什么是真实？也许就像《DO NOT OPEN》（2018）中，投影机说明书的一句警告语，通过电视和镜面的视错被“投影”至一台无法开启的投影机，最终显现的，不仅是一台机器的现状，也是一场关于真实和虚拟的悖论。

文／ 卢川