十年对于艺术家而言可以是一个沉淀、蜕变的过程，艺术家曹斐将她十年来的创作称作“旅程”，今年年初，她在北京尤伦斯做过一次演讲，内容是关于艺术家本身的生活，以及她观察世界方式的形成。近期，“旅程”第二幕在广州维他命艺术空间上演，维他命搭建的三个放映空间（黑盒、客厅、装置）循环播放着曹斐的影像作品，从1999年创作的《失调257》到2009年的《人民城寨的生活》。

尽管曹斐作品大多数以影像的方式呈现（再现），但一些作品如《人民城寨》系列已经难以用传统影像作品的语言去分析，它们实际上探讨了现实与虚拟之间的模糊关系以及虚拟现实改变人类传统认知方式的可能性。如果依照时间顺序来观察作品，无论是哪一创作媒介，对曹斐而言，在现实中发现、寻找或者制造世界的荒诞隐隐约约可以成为理解创作的内在逻辑。《失调257》（1999）是曹斐第一部视频作品，它以夸张、片段的方式反映了广州美术学院中一群年轻艺术家的生活，各种青春期中无法释放的荷尔蒙能量和来自美术学院的疯狂、迷茫的气质在男主人公身上显露无遗，画面本身显得比较粗糙，也许正因为并不完美的技术，反而使作品具有一种原始的爆发力。

《牛奶》创作于2005年，片长只有短短的20分钟——曹斐的影像作品常常不会超过30分钟，她很擅长在短的、恰当的时间内以一种紧凑的节奏向观众说故事。在这个作品前十分钟，我都以为它是一部纪录片，反映城市中卑微小人物送牛奶的人的日常工作、生活。就在平淡、卑微的生活中，牛奶工人阿明的一段梦境打破了沉闷的现实，一名古装女子的出现满足了阿明对女明星的幻想，在奇怪的梦境与现实的交错中，艺术家又将生活中的每一个细节用浪漫的手法描写出来，例如洗干净的牛奶瓶中泡着清澈的茶，阿明喜欢穿着短裤和黑色的皮鞋在天台唱歌等等，故事没有所谓的结局，因为它又是阿明的生活本身。

曹斐有着敏锐的直觉和丰富的创造力，她的作品总能重新定义社会中每一个卑微的、底层的小人物，换句话说，作品有着能够改变人们原本的世界观的力量，这一点在她的《珠三角枭雄传》（2005）中发挥到极致，珠三角的民间野史、遗闻趣事被娱乐化地搬到广东美术馆的舞台上，观众在欢乐的气氛中不得不默默承认了混乱和失控的现实。曹斐的作品并不同于一笑而过的港产片，它的背面正是同辈人所承担和面对的高速变化的社会现实，以及对每个生命的尊重。“世界重返世界，心灵皈依心灵”曹斐在她的《旅程》有了对作品最好的解释。

文／ 吴为