进入谭天“第二个个展”现场时，你“职业”的眼睛会发觉：双年展式的材料使用，时髦的组合方式，漂亮的色彩搭配，看上去是国际“一线艺术家”的作品——实际上也是，只不过是一线艺术家的碎片而已。因为按照艺术家的说法，他“只是从国际一线艺术家的风格库中提取并加以组合。”这个自我陈述一下使展厅内的“作品”变得无法批评，将展厅中“一大堆”形式与内容主动割裂，变成虚假的“入口”。

“形式就是内容本身”的论断是艺术可以作为语言分析的前提，所有图像以及风格分析的前提都是“这是真的”——但它们又是可以分裂的：形式与内容之争的背后是作者，而作者问题进一步追问其实涉及的是主体性。三十年前改革的起点之一便是“真理大讨论”，李泽厚正是在那个时候带着康德来到我们身边。之后，萨特强调如何区分外在压力与内在需求，希望区分什么是真的（authenticity）与什么是假的（bad faith），带给表现主义艺术追求个体自由、寻找直觉的武器。但进一步走在“存在”之路上，却发现了走向“主体的深渊”的海德格尔，海氏带领大家走入了“了无生趣”的本真。深入思索的无意义——绝望之余就给了主流意识形态掌控全局的机会，走向了今日经济为纲的“上司—职员”世界。

剽窃“风格碎片”这种情况其实广泛出现在当代艺术圈；大量年轻艺术家因捡来的碎片而取得的成功自喜不已。的确，当经典缺席时，挪用就变成了抄袭，变成了真实情感的刺激物——如同真人的不在场，web-pornography也成了生理反应的刺激物。而这种情况在娱乐产业中更加常见，庞麦郎对自己背景的编造，正如文化人类学Denis Dutton在土著艺术案例中讲的那句经典对白：“文化？那是我们编给游客的。”

我关注的依然在这个为期两年的表演中有几分真的“谭天”的存在：两年的“造作”真的可以塑造谭天？虽然主体性变得混沌不清了，但基本经验还在。不是原创的，总是难做出变体，总是难以再创和延展；真实的情感不必依赖煽情就可以引起共鸣，只有信任才会延伸出信念，才能让人的能动最大化，让“非本真”的创造力最大化。在更宏观的层面，比如后殖民研究中，在少数人群权益、女权、黑人解放运动中，只有主体性问题的解决才能真正区分那些伪善的策略。而在乡村建设和精英——大众文化-亚文化的对立中，农民与大众的主体性问题更是当仁不让的成为了解题的中心。在这个意义上，哈贝马斯是对的，“现代性尚未完成”。

在体制批判走入操纵美术馆、搞选票的死胡同时，谭天这种“做空”美术馆，模拟生活的方式无疑是一个很好的启发。可惜他自己并没有太多对于体制的批判意识，自身依然带着强烈的对形式的喜好，针对的也只是中国艺术圈“天才论”之类的现象。这里抄录巴迪欧的《当代艺术15个论题：怎样不做一个浪漫主义者》中第一和第三个命题送给谭天：“第一、不要沉迷于形式的新奇性。因为对形式的持续修订并不是真实的批判立场……第三，今天的艺术创造是人的解放的一部分，而不是美化装饰品而已。”

文／ 桑田