“当代中国人的一生”（To Live in China）是一项独立电影放映项目，由张献民、左靖策划，2011年四月份在广东时代美术馆举办，九月份来到北京的伊比利亚当代艺术中心，十月份走入西南交通大学当代艺术研究中心。其中加盟的艺术空间还有成都的千高原艺术空间，重庆的器空间，四川美术学院新媒体艺术中心以及深圳的OCT当代艺术中心。这是一项类似巡展的循环展映项目。包括二十四部内地独立电影作品，有剧情片与纪录片，影片的制作时间跨度近二十年，远至1992，近至2009，以本世纪前十年为主。地域上南至福建北至黑龙江。关于展映主题“当代中国人的一生”，策划者之一的张献民在策展前言中做过简单的诠释：“我试图把人的生活史划分为通俗的几段，以每一段为题，组织一些作品，把那个社会构架，个人历练，公共话语表现出来。” 按照人生的不同阶段，策划者选择了各个阶段对应的作品。由此也为我们提供了一个观看和讨论的线索。

保罗•格拉汉姆（Paul Graham）是生活在纽约的英国艺术家，也是2010年古根海姆奖学金的摄影获得者。近期作品“此时此刻”在佩斯画廊展出，持续到3月24日。与这场展览一起，MACK将出版一本他的新作集。在此，格拉汉姆讲述了展览中的十六幅双联片和两幅三联片。

这些都是纽约的街头摄影，在这种摄影类型下，人进行布朗运动。对于摄影者，街头摄影就好比喜马拉雅山脉，只有不顾后路的勇者才敢于挑战。也许这只是一个神秘的视觉密码而已，唯有那些离经叛道的人物才会通晓它，将其奉为神明。

但这并非是一般意义上的街头摄影：它不是黑白或35毫米照片；不是深焦，不是近距离特写，不是广角，几乎毫无戏剧性。我用的是正常的镜头、色彩，和浅焦点。没有搬演。但拍的不是一个单独的画面，而是之前和之后的时刻，所以观众可以看出人物在双联片里变换着动作，生命和它的分身者来来去去，就如你自己在安静地转换着意识一样。

通常，摄影会产生这些凝固的时间片段，时间停滞在某一刻。而我努力想脱离这样的情境，将时间放进去，令其变得触手可及，让人身临其境。此时，你能从内心、从日常生活的意识流中去观察事情是如何展开的，而不是从外面去看。

摄影经常有这种伪饰的深焦，一切都很犀利清晰。而这些照片中，由于用的是浅焦，所以都没有上述这些。这其实更接近于我们亲眼所见：浅点对焦。你自己可以试试。所以就决定用这种方法呈现这些图片，我们如何偶然发现这种细节，然后是一个片段，再然后……云云。

（注：本文因作者身体原因，发布时间较晚，‘茶会’推迟上演---）

“组织”（ZUZHI) 是赵骏园、徐喆、陶轶和李牧在2009年在上海成立的四人艺术团体。春节前夕的一个周六下午，他们邀请艺术家、策展人、设计师、作家、媒体工作者等近20人，在其工作室举行了一场茶话会。工作室外的走廊里弥漫一股“上海药皂”的气味，大家围坐在桌旁分享彼此的工作近况。

首先是“组织”自己开始介绍最近完成的一些项目，有与学生们一起自制乐器的教育类项目，也有“第一届国际斗核桃大赛”这样充满戏谑效果的互动活动，几个与声音有关的项目，如在北京箭厂胡同里的“此地无声”、在苏州花山为了送别朋友进行的即兴创作、在南海未知岛屿的声音记录，具有“组织”独特的隐忍气质，介入环境的态度以及仪式感带出的崇古礼敬。棉棉对“组织”在1933老场坊进行的移动即兴创作提出了好些问题，然后也与大家分享了去年受荷兰文学基金会邀请、参与的作家驻地项目的所感所想。

比利•安娜(Biljana Ciric)关注那些从身边的工作做起，能够对当地的环境产生持续影响的作品。去年她在曼切斯特的亚洲三年展上她策划了"未来机构"，邀请艺术家展示了他们的相关艺术工作，例如马来西亚艺术家Ise制作了7年的艺术杂志《sentap》。Ise颇具传奇色彩的经历在之后2月中的外滩美术馆讲座中有更详细的自述：他在国家美术馆展出的作品受到了多方评批与挤压，然后接受了这一事件对自身产生的影响，创作出具有强烈自我意识和防御意味的“黑影”形象及系列作品；又一直以“停车项目”及杂志对当地艺术环境进行参与和贡献，那份坚强与坚持令人钦佩、说是“热血”讲座也不为过。

它是个拒绝正装的影展。西服、领带、晚礼服等等，在这儿毫无用武之地。因为它的主角是一部部朴素的地不能再朴素的影像——直面社会现实的独立纪录片、故事片以及实验片。它没有雄厚的经济实力把让嘉宾们安顿在高堂大宅，然而旧都一隅经济型酒店倒也正好让宾客们其乐融融、不分彼此。装模作样在此毫无市场。

自2003年开始，每年一届的中国独立影像年度展（CIFF），到今年已经是第八个年头了。一路走来，它渐渐确立了自己的风格，其中之一就是在每年新近制作完成的独立纪录片中遴选出十佳作品进行放映并邀请导演到现场与观众交流，这是吸引我来的主要原因。

从今年CIFF的形式来看，它更像是集合独立影像作者的一次派对。获奖与否，导演们并不在意；重要的是CIFF提供的这个平台，让独立电影、作者和观众进行直面的交流。从本届纪录片单元的影片内容来看，中国独立纪录片的影像风格愈加多元，而关注面也不尽相同，所以很难用一个词汇来总结它他们的整体风格。也正因为此，我们看到了中国独立纪录片界向上发展的生长态势——作品未必足够成熟，但导演尝试着用自己的风格，将纪录片的视角伸向更广大的社会空间。

今年纪录片单元中的代表之作是季丹的《危巢》和郑阔的《暖冬》。《危巢》记录的是北京一户拾荒人家的孩子们争取上学的过程。片中摄影机和这户家庭紧紧地捆绑在了一起，没有错过重要的事件片段，孩子和大人们在镜头前的表现非常自如，似乎完全没有被在场的镜头所干扰。《暖冬》则将视线对准了北京798艺术园区的拆迁事件，艺术家们为维护自身利益从最初联合最后却又分崩离析。片子的叙事、剪辑相当流畅，且充分展现了纪录片的客观性。这两部片子的一些共通点，也代表了此次参展纪录片的一些特质。

1.《zgodlocator》

《zgodlocator》是根据计算机硬盘的磁原理来组合带有磁性的金属微粒的装置作品。这些微小的金属颗粒实际上是磨碎的电脑零件：电路板、硬盘驱动器、处理器、监察器屏幕，等等。

这个磨碎的硬件沙尘被铺放在可以突然引发转变金属微粒的电磁格段上。他们产生磁刺激反应形成的奇异和突发性雕塑似的变形。这些颗粒看起来就像是黑色金属材 料，如此美丽。观众还可以通过旋转表盘来改变产生的图案。因此，颗粒状的计算机网格，一次又一次形成新的惊奇和不断变化的形状。当然，不像电脑硬 盘，zgodlocator /版zii并不关心长期存放文本或图像。它的主题是动态模式。如果有记忆，也是很短和随时变化的。在zgodlocator 中，磁性成为一个存放处，并是操纵和处理信息原始形式的地方。

作品的意图可能是强调发生在一个电脑环境中不断再生的信息。它同时用微妙的方式结合视觉和音 响效果。各种各样的麦克风和电磁感应器设在电子土壤中捕捉'硬件的声音'。作品中的程序编码把原始的音频转换成图形，化为颗粒景观。

2. 《迪斯科前之死》（Death Before Disko）

何魏格•威瑟的这个机器作品以格外明晰和疏远的方式向观众揭示了其技术本质。作品使用了来自太空观测站（space observation）的实时数据流（online data

对于艺术家徐渠而言，一个包含有多件作品的展览构成了他的一个完整的单元，他希望通过这样的展览项目给观众带来一些“伤害”的经历。就禾木空间的新展《西沙南海牧场1#》，徐渠谈及了他最初的创作思路与作品完成之后带给他的冲突感，并展现了西沙这个看似与世无争的美丽乌托邦背后的种种政治意图。

我做这个项目之前有一些很好的契机，首先，我偏好阅读，在阅读当中所获得了这些信息。前年下半年我正好在做一个关于“物种起源”的项目，跟达尔文的《进化论》有关系。做这个项目的时候需要找一个海岛做拍摄，这是第一个契机。

第二个契机是：既然要找海岛就要去研究什么样的海岛适合我去拍摄。最好找无人的，大海是湛蓝色的，而且这个海岛是非常干净、非常纯洁的一个地方。在中国西沙群岛是最理想的地方，当然其实还有南沙。

第三个，我后来读到一些科普知识，读到对西沙群岛的植物考察，中科院海洋研究所做了大量的报告，整个看下来以后，我觉得是不是应该单独做一个项目？其实我们长期也能看到电视新闻报道当中每年都有几天、几个月的新闻会涉及到这个地方。

一开始，我只是很单纯地需要找一个类似于乌托邦的地方，这个乌托邦的地方能够让我完成我的另一个项目《物种起源》。结果当我真正做了很多资料收集和整理后，发现这个地方不可能是一个乌托邦之地，而是一个逐利和漩涡的中心。

我的父亲是海军，小时候跟我说过不少关于西沙的故事。但是他并没有真正去过那个地方，

今年年初，我就踏上了德里印度艺术博览会的旅程。博览会定于几天之后的1月25日开幕，但与此相关的各种各样的活动却已经处于进行时了。其中包括由地产大鳄Manish Maker赞助的Maxity的“公共艺术项目”。豪华的私人预展汇聚了孟买艺术界的各路精英：艺术家阿玛尔坎娃（Amar Kanwar）、里纳•塞尼•卡拉特（Reena Saini Kallat），还有Dr.Bhau Daji Lad孟买城市博物馆的名誉馆长Tasneem Mehta也盛装出席。但最吸引眼球的还是艺术家薛堤（Sudarshan Shetty）的双层红巴士雕塑，它还长着一对巨大的银色翅膀。难道这是要把我们带到不胜寒的高处？

正如薛堤的那辆异想天开的汽车那样，第四届印度艺术博览会也力图创造一些新高——连博览会的名字都变了。（此前叫印度艺术峰会）。这次，博览会总监Neha Kirpal别出心裁，占用了位于德里Okhla区NSIC展览会场的47英亩面积，比去年的马丹会展中心要大得多。此外，本届印度艺术博览会的股东也是来者不善：PR Agency Hanmer & Partners的创始人Sunil Gautum将其股份卖给了香港国际艺术展的联合创建人威尔•伦塞（Will Ramsay）和桑迪•安古斯（Sandy Angus）。而主办方也好像在专门庆祝这次股权交接一样，在德里搭起很多帐篷，像一座座金字塔一样傲慢地屹立于各处。

丽莎•约翰逊（Liza Johnson）是布鲁克林的电影人，威廉姆斯学院教授。她的作品在纽约的现代艺术馆，Wexner艺术中心，我可艺术中心蓬皮杜艺术中心，戛纳，纽约，柏林和鹿特丹电影节都放映过。《回家》（Return)是她的最新故事片，2011年5月戛纳电影节首映。主演琳达•卡特里妮（Linda Cardellini）扮演一位从军多年的军人，从中东返回了俄亥俄的故乡。《回家》将于2月10日在纽约的东村电影院和Laemmle Santa Monica放映。

几年前一个朋友告诉我一些私事，他服完兵役后回到家乡，努力适应当地生活，维系婚姻。关于美国在海外的战争，老百姓听到的大多数故事无非就是两样，要么是数字上的陈述，如四十二人在汽车爆炸被杀，或者是将战争拿到政策层面去讨论，支持作战或反战，战争是好还是坏。当我的朋友告诉我他努力修复情感所面临的沟壑时，我觉得我还错过另一种故事。

写剧本时，我见了很多女军人。她们彼此很不一样，所以女军人并没有什么固定的典型形象。琳达（Linda Cardellini）的角色很特别：克里（Kelli）是一个真实可信的人物，但并不能代表每个女人。

“军人回家”类型的影片一般都用闪回的手法，将人安排在极端的情况下，很明显地将极端行为转嫁给他人，将这类生活表现得有情可原。但在《回家》里我并没有用这种常规表现手法。即使你并没有具体的受伤经历，但努力重新融入本地文化也可以卸下包袱，不带敌意。

“99人书库”项目始于2009年6月20日，发起于深圳，后实践于全国。它是一个民间发起、不隶属于任何商业或官方机构的非盈利性公共空间。通过跨城市邀请对创意文化怀有持续兴趣与独特见解的99个伙伴，每人携带一个主题下的100本书零租金入驻99人书库，成为每个小型书店(书架)的主人。在这基础之上，设有售卖平台、阅读平台、交流平台、推荐平台、创意试验平台和公益实践平台——“30天就倒闭书店”是99人书库最近创作的一个行为装置活动。

由非盈利文艺组织“99人书库”的创办者坚果兄弟以及其他成员发起的“30天就倒闭书店”，最初打算做成一个行为装置展览——开一家有趣的书店，书店以人文社科类的书籍为主，兼营各种创意产品及想法。在30天时间里邀请30位爱书的朋友分别做一天的书店店长，并各自提出一个问题，与进入书店的人随意探讨。书店将同时举办1场小型文本展《我想》和小型装置《中国功夫》，以及周末的沙龙、观影等活动。这次活动从2011年10月24日至11月22日在深圳华侨城的OCT创意园南区雅库艺术空间进行。

坚果兄弟的本意是对民营独立书店的生存状态进行思考，根据策划者的叙述，从2007年到2009年，中国有一万多家书店倒闭；过去10年中，中国有近五成的民营书店倒闭。我们是否还需要实体书店，或者终将有一天这种曾被我们钟爱的生活方式将濒临灭绝？策划者提出了“欢•迎•光•临，促•进•倒•闭”这一口号，以轻微的揶揄应对冷酷的现实。这次乌托邦行动使深圳诞生一家只存活30天的书店，而这一不断进展中的死亡倒计时成为了行为装置的背景，它作为对当代书写文化衰落的一个隐喻，不断的敲打每一个参与者并影响着他们的行为模式。

近日，达明•赫斯特（Damien Hirst）的作品在高古轩全球各地的画廊同步展出。周三在二十一街的画廊特别为媒体举办了预展，这些圆点系列，画尽了各种各样的圆点，尺寸上从微小到最大，无所不包。此番“策展构思”（十一个场所的每个地方都有一个不同的概念）巧妙地突出了这家大画廊的求变尝试，在全球化和重复性的环境下，寻求所谓的本土特色和特立独行。在纽约，展览被打造为 “达明•赫斯特全部的圆点画 1986-2011”（“Damien Hirst the Complete Spot Paintings 1986–2011”）。这也许是一项营销策略，也许不是（我猜他们一次只卖一张），但是却忽略了真正的关键所在，即个性和普遍性之间的冲突。这种冲突不是体现在不同尺寸、色彩和日期的艺术作品之间，而是在个人——艺术家和社会之间的冲突。冰冷如洞穴般的展厅里，从尺寸到规模都夸张地变化着，但却显得捉襟见肘，顾此失彼。

满幅抽象贫于变化。就如格林伯格所推崇的画作那样，他认为，中心、边缘、图底关系的缺乏象征了资本主义过度的物质性。这种“多音部”的艺术是对彻底民主或彻底交流的幻想，一切在于观者的看法。从四十年代起，水平和满幅的比喻变得更加令人关注，从格林伯格到德勒兹（Deleuze），再到互联网；层出不穷的抽象将其本身、市场，和物质性紧密地联系起来，它依旧自然而然地提出很多有趣的问题。倘若你愿意花时间认真审视波洛克、斯特拉、里希特，和赫斯特的画，就会发现，没有一件是荒诞，甚至是虚无的。否则，这些遍布博物馆、收藏和艺术场所的画就成了跨国资本家、发烧友们极佳的中性背景。赫斯特欣赏暗淡与暗哑之间的摩擦，将富有表现性的材料还原为最基本的化合物；他的满幅绘画充满了德波（Guy

墨西哥艺术家Gilberto Esparza的作品涵盖电子媒体、消费科技回收以及生物科技。例如《都市寄生虫》（Urban Parasites)系列，都市寄生虫是一种可以在成堆的都市废弃物中生存的电器。这些小型机器清道夫可以完成清理和分流垃圾的任务，它们在城市空间中到处寻找可以利用的能量。

“dblt”的能量来源于电流。这种“生物”从周围的环境中收集声音，偶尔也重新发出类似的声音。这件小型的机器人动物是用回收来的商品创作的，它在城市空间中到处寻找可以利用的能量。

“都市寄生虫 ”项目网站

“游牧植物”是一个隐喻，揭示人类疏离自然的状态，以及人类活动对自然的影响。这件作品是一个进行中的实验，旨在对技术力量的双重性提出批判性的反思。作品包括了一个小型自动化机器人（游牧植物），当它的细菌需要养分时可以向水源移动。它装载了植物和微生物，在机器体内以共生关系生存着。机器人从受污染的河流里取水，分解其中的成分来提取能源，供给其大脑电路。富余能源将被用来制造生命、维持植物，由此完成其生命循环。本片为记载《游牧植物》在墨西哥Jalisco省El Salto市的河流中活动时，由艺术家摄制的纪录片。

Gilberto Esparza1975年出生于墨西哥，曾获得艺术硕士学位。他的作品在多国展出，包括巴西VideoBrasil电子艺术节、加拿大魁北克Lascas艺术节：纯粹墨西哥艺术、玻利维亚km0国际作坊、墨西哥国际电子艺术与影响艺术节（2005）、墨西哥Carrillo

装置艺术家维万•桑达拉姆（Vivan Sundaram）认为，一个人的垃圾可以变成另一个人的宝。最近，他与设计师帕提玛•潘迪（Pratima Pandey）合作，在德里的国家美术院（Lalit Kala Akademi）举办了个展《 嘎嘎哇咖：奇异化》（GAGAWAKA: Making Strange），其中展出了45件精心打造的“可穿雕塑”。该展览的展期为2011年12月21日-27日。

“奇异化”这个词来自于贝托尔特•布莱希特（Bertolt Brecht），指当代的距离化和异化。但我觉得，就算你不知道这个词的出处也能理解我的展览题目：我用塑料杯、餐巾纸和文胸这些日常物品来做衣服。所以这是名副其实的将熟悉的物品陌生化。而且，这个展览的名字也明显地带有流行文化的意味：“嘎嘎哇咖令人想到Lady Gaga和世界杯的主题曲《Waka Waka》。当然，这个题目有点达达，但也和时尚有联系，听起来就像一个品牌的名字。从展览的邀请函上就能感觉到：我说 “GAGAWAKA将给观众呈现……”，就好像公司的发布会的语气，而不是我个人的语气。时尚就是商品，但展出的是雕塑服装，因此它们不可能被以同样的方式给商品化了。它们在艺术和设计之间维持了一种张力，而这种多重元素也正是我艺术的核心。

我一直都对循环、技巧、工艺和杜尚那种现成品感兴趣。比如，在