从前言墙上的东南亚编年史，到现场每一件作品，何子彦个展“一件或几件作品”混合了我们已知的断代线索和经过艺术家重新编码的历史片段。其中，越是虚构的部分呈现得越具体，粗看下较难理清其相互间的关系，直到我们被装置录像作品《一只或几只老虎》（2017）突如其来的背光击中。伴着和光波步调一致的低频鼓点，录像中的虎和人两屏相对，共情诱导着观众：“我们是虎”（We’re tigers）、“人虎”(weretigers)，其本身成为一种扩张的力量，瞬时让作品的结构叠合了新生的东南亚编年史，同时串接起在场的所有作品，跃出展览里物理存在的文献和录像叙事，使得艺术家虚构的历史书写丰满起来。

何子彦提到他的创作结构受到了德勒兹和加塔里的文章《一匹还是许多匹狼》启发。作品题目运用了同样的句式，“几只老虎”和“多条时间线”一并弥散在历史重组里，产生无数条纵横交错的线索，“老虎”承载的不再是猎群动物的形象，这一符号被艺术家扣进真实空间，成为马来人的祖先、萨满式的共生虎人、马来西亚共产党。这些形象部分与现代性以来的理性精神背道而驰。图像和符号被删去了原义，正如作品《无名》（2015）借用电影素材时将原本的叙事倒空，作为新器官被重新注入艺术家虚拟的现实。

刺穿历史叙述和观众后，同时到来的，是一位马来亚文化工作者对自身文化建构的野心。何子彦是一位具有人类学视角的艺术家，他在电影、剧场、写作等诸多领域的实践，都通向了重写东南亚地域文化、政治和历史的志业。在每一段续写工作中，他从不针对历史中的各个时刻做判断，而是使语义增殖，将其叠加到刻板的官方历史之上。在这个意义上，《一只或几只老虎》是本次个展的缩影。“一只老虎”、“一条时间线”最终回到了展览题目所示的“一件作品”，回到同一个使命：用怎样的视角理解自现代性以来自身所处地理位置的族群、文化、政治的变革？如何带着神性、巫术和区别于城市文明的野性观看几百年来的现代性进程？

16世纪，殖民扩张开启了资本的全球收割。在西欧商业资本主义掀起的第一次殖民主义高潮中，东南亚边沿地区首度被纳入新生的资本主义世界体系。比起“先空间占有再改造”的早期策略，今天资本的全球扩张，在搭配技术手段后，可能更多应该被描述为“意识的超空间输送”，空间的资本化改造亦在此基础上完成。艺术家如何用具有想象力的、生产性的方式，改写属于我们的历史和未来？同样是何子彦留给我们的一个问题。

文／ 姚梦溪