穿过复兴中路一条地图上并无标识的弄堂到达永康路，再拐进另一个弄堂迷宫，寻到LINSEED所在的后门入口，就好像游走在城市的字里行间，终于在陈词俗句的罅隙里找到新的种子。

新式里弄底楼的公用厨房里飘出夜饭的味道。伴着日常的烟火气，循着木楼梯旋转往上，一个新的空间便呈现在眼前。展览就是这样突然开始的。楼梯旁的墙上，整个展览的核心图像、那位“中国维纳斯”以低垂的目光温柔地望向每个穿越时空而来的观众。

这是于霏霏的外公1961年临摹的波提切利。他应该没有看过原作，只是依据印刷品上的图像来临摹。或不止于临摹：他笔下的维纳斯同时透出东方女子的气息，照村上春树《刺杀骑士团长》里那位画家的说法，他是“以模特为媒介把自己心中本来潜伏的东西找到和挖掘出来。 ”或许，这是更忠实的“传真”——既然临摹与传真对应同一个单词fascimile。

以此类推，影像作品《中国维纳斯》（本文提到的所有作品均创作于2019年）便是对临摹的临摹，对传真的传真。在镜厅般的二次挪用里，于霏霏把对于外公的印象与观点呈现为同一图像变奏出的不同杂音，由此来构建外公的“肖像”。

而在楼梯旁侧的亭子间展厅里，“断章取义”成为另一种临摹法。外公的《复活》手抄本里那些划线的句子，那些用红笔标出的感叹号和问号，不啻当时情感暗涌的痕迹与线索：“不，我们做的事一直都不对头。”“不应该摧毁整个大厦，只应该略略变一变这幢他深深喜爱的、美丽的、古老的、坚固的大建筑。”“确是对生活感到了十分的厌倦。”正是这些从十九世纪俄国挪至二十世纪六七十年代中国的句子，标示出这位知识分子当年的内心底色。像美国小说家乔纳森·萨弗兰·福尔（Jonathan Safran Foer）将布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schulz）的《鳄鱼街》（The Street Of Crocodiles）里的单词部分挖去重构成的小说《密码树》（Tree of Codes）一样，于霏霏将外公的笔记本复制、放大、遮掩、剪切、拼贴，将这些句子再次搬运到二十一世纪，在绘画痕迹的新语境里重新编写这些断章的编码。就这样，亭子间同时成为了内部与外部：它既是收纳外公精神肖像的时光宝盒，又是将外部现实世界投射成像的暗房。

在楼梯的尽头，录像《谷歌艺术计划的维纳斯》是整个展览的句点。将图像不断放大再放大，发掘细部隐藏的笔触和痕迹，屏幕成为“断章取义”的新工具；尚未显现的白色模糊像素，正挣扎着显影；而最后，将这些局部图像拼图式地合成——这是数码时代的机器“临摹”法吗？

在时光漫游的结尾处、《谷歌艺术计划的维纳斯》的屏幕下方，挂着一排四把钥匙。其中三把钥匙上分别写着“实力”、“LOCK”和“丰收”。

“这个也是展品吗？”我问LINSEED的主人。

“不，它们本来就在那儿。”

文／ btr