1963，2023，相隔六十年，中国人说的“一甲子”。古老的纪年法是天体环形运动的某种呈现，过去和未来在齿轮般咬合的时间与空间中重叠。罗玉梅的最新个展“Take me to the River, Draw me a Star”（带我去河边，给我画一颗星）即从这如命运般循环的时空两端展开，展厅也据此划分为三个区域。1963年，香港遭遇大旱，当地妇女围绕新界山顶的清代祈雨碑进行了一场求雨仪式。在三屏录像装置《布罡踏斗》（本文提及作品均创作于2023年）中，我们看到祈雨碑化作数字建模兀自旋转，而艺术家在绿幕前重踏禹步，脚下鹅卵石摆放如北斗星阵。在另一端的2023年，已侨居日本的艺术家与幼子嬉戏中共同创作，捏土造星如造家园（《马特廖什卡》），来自不同时空的世界地图变成不受历史陈规拘束的填色游戏（《星图，1888/1898/1901》）。

在位于这两端之间的“2023/1963”里，除了互相重叠的两片星象（《Star Chart，1963/2023》）以及临摹的敦煌星谱（《星谱》）以外，最突出的还是罗玉梅近年创作中被称为“电影现场”（Improvised Cinema）的工作方法和现场。艺术家在展厅半计划、半即兴地进行行为表演，通过与影像、雕塑、现成物和档案等的互动，完成装置作品的最后形态。在这次展览空间正中央的，即是罗玉梅和声音艺术家林叶合作的一次“电影现场”。铃铛在悬垂或游走中碰撞发声，水滴入盆，球掷出而滚动，现场或规律或意外的声场被合成器捕捉成不断发展的节奏。伴随这种节奏，艺术家在一块黑布上用打孔器制造星图，由缓入急，应声而动，最后将头戴的光源悬于黑布之上，在地面投下一片流动荡漾的星空。这种“电影现场”的展演既解释性地串联起众多作品中晦涩的意象，以身体行动激活视觉，也允许执行者在操练中感受、回应，鼓励制造偏差甚至错误，呼唤新的经验。在罗玉梅历来关心的历史和现实的来回震荡之间，行为表演成为一次收拢漫长时间之流的行动。它强调了“这一刻”的唯一可把握性，从一个充满具身能动性的角度拨动观众对历史和未来的想象。

此次展览中，地理学和天文学的结合显得艺术家的思考维度更加宏大。宇宙尺度下，无力与超然仅一线之隔，如何定位个体和地方的关系变得更加困难，对离散者尤甚，一如那难以准确绘制的星图。但重力不仅连接星体，朝向苍穹发出的占卜和预言也仿佛脱不开重力的拉扯，不断聚拢回到一个召唤行动的现实空间。如何行动，罗玉梅的答案很明确。首先它是关于勇气的，如展览装置中所有的光源都可被轻轻拨动，照向赤道的光线只需勇于改变的一举便能呈现新的角度（《赤道/黄道》）。对罗玉梅来说，艺术是一场法事，也是从内在压抑和漂泊失根的现实中不甘宿命寻找向前的路线图。它静待稚嫩之手无视限制的涂抹，静待仍勇于行动的灵魂摇动新铃，去制造一个世界。

文／ 万丰