“反对理性的声⾳”（Voice Againt Reason）是群岛现当代美术馆（MACAN，也是印尼语“⽼⻁”的意思）2023-2024的跨年⼤展，我好⼏次在⻜机提供的航空杂志上读到该展的评论，可直到朋友们来访印尼，他们看完展览后赞不绝⼝，久居边缘的我才迈动进⼊中⼼的步伐。展览的策展⼈是Putra Hidayatullah和Rizki Lazuardi，共24组艺术家，是“⽼⻁美术馆”开馆以来献给在世艺术家的最⼤规模展览。

作为2017年开幕的印尼第⼀家当代艺术馆，MACAN并不是独栋建筑，⽽位于某写字楼⼆层。MACAN的创始⼈翁玮光（Haryanto Adikoesoemo）是泗⽔华⼈，掌管印尼最⼤的化⼯、能源和物流企业之⼀。在印尼这个靠国家垄断和补贴⽯油的国家，他们是第⼀家能分销⽯油的私企，由此可想⻅根基之厚。

虽然“⽼⻁”馆有明显的印尼“新秩序”政经根基，⼀点也不妨碍他们的展览可以“反对理性”。这⾥的反对不是愤怒，⽽是带着对亚洲普通⼈不同处境的理解、同情与反应，溢出理性的是情感、记忆、伤痛与疗愈。第⼀个展厅是两组阿富汗艺术家的作品，Khadim Ali常引《列王纪》的故事创作，他视这些⼤尺⼨织物为“活着的实体”（living entities），曾将祖母遗弃在战争废墟的织物拾起，并与西喀布尔的女性织匠合作，重新编织。事实上，每次将如此大尺寸的织物带出阿富汗本身就已是一部动作悬疑大片。[1] 本次展览中的《身份的碎⽚》（Fragments of Identity，2023）和《沉默的⽅⾈》（Silent Ark，2023），从天花板垂到地⾯，定睛去看，很快会被吸进这四五⼗平⽶的织布⾥，动物从⼭⽕中亡命狂奔。Khadim Ali和其他⼏位阿富汗艺术家都是哈扎拉⼈，阿富汗的族群少数（10%的人口）与宗教少数（什叶派），“双重少数”让他们饱受迫害，很多哈扎拉⼈在不同国家成为难⺠或新移⺠。Khadim Ali已移居澳⼤利亚，⽽合作《声⾳与噪⾳》（Voice and Noise，2023）录像的艺术家们还有不少留在印尼。《声⾳与噪⾳》是⼀组形式统⼀的录像，主⻆隐去了脸，可看出是⼥性，她端坐着，发出各类噪⾳和声⾳，这些声⾳都来⾃滞留在印尼的难⺠⽇常⽣活，⽐如缝补、煮饭、吃饭等。因印尼未签署联合国难⺠公约，难⺠⽆法获得公⺠身份，只能“中转”——说是“中转”，等待安置的时间实则⻓达⼋年、⼗年甚⾄更久。在没有期限的等待中，⽣活被锐减到仅满⾜重复⽇常最基本所需，多屏视频将这种压抑、⽆尽的循环剥茧抽丝。其中之⼀的艺术家Mumtaz Khan Chopan是我的⼀位朋友，逃难之前他住在喀布尔的⾼级公寓，逃难之后，他花很⻓时间挣扎出难⺠营，在⽇惹开起餐馆，尽管⽐起⼤多数⼈他已算体⾯，但失落显⽽易⻅。

万隆艺术家Bagus Pandega关于东⽖哇Sidoarjo泥灾的作品《昨年》（Yesteryears，2023）也很震撼。2006年5⽉，泥浆从东⽖哇的Sidoarjo喷涌⽽出，每天喷出18万⽴⽅⽶的泥，上万村⺠瞬间失去家园，直到今天仍在喷发，⼤地的狂怒令所有⼈感到畏惧。此地成为印尼寡头贪婪的采掘主义负⾯效果的最佳证明，当时开采天然⽓的公司Bakrie难辞其咎。我常追随矿业新闻，Sidoarjo泥灾对普通⼈如何想象私⼈企业挖掘地底未知能量有深远影响，是国⺠灾难记忆的⾥程碑。Bagus的作品脆弱⼜动⼈，他收集村⺠们画的草图，草图上是他们之前住房的形状，然后使用来自Sidoarjo的泥3D打印出他们原来住房的⼩泥雕，再将其毁掉，回收的泥⼟将继续用于打印。这个周⽽复始、⻄⻄弗斯式的过程展示了⼈与⾃然交换时不可预⻅的给与收。

最后⼀件让我流连忘返、甚⾄打定主意要去拜访艺术家本⼈的作品是⼀把⻢都拉的短剑。没想到在男性⼯匠主宰的⽖哇灵物世界，1990年出⽣的⻢都拉⼥孩Ika Arista杀出重围，已是“⼤国⼯匠”，她为2022年11月在巴厘岛举行的G20烧出了⼀把极尽精美的短剑《Keris Panangko》（2022）。伴随的视频⾥Ika讲述她对短剑复杂物质性的看法更引⼈注意。除了装饰，短剑亦可疗愈。她提到在新冠期间，⾼度私有化、分离身体与精神的印尼医疗系统接近崩溃，基于草药、精神疗愈的传统被忘得⼲净。初听起来，重建灵物以抗瘟疫似乎有些神棍，但在基础设施匮乏的村落却代表了⼀种朴素但重要的社区防线。我想起2022年第⼀次拜访望加锡时，朋友告诉我，⼀本叫《华莱⼠三⻆的草药》（Ramuan di Segitiga Wallacea）的书很畅销，这本草药知识⼤全是东印尼⽼百姓试图疗愈⼤疫的努⼒。

“反对理性的声⾳”展览的好作品很多，展签清晰易读，却不越俎代庖。⽆法穷举的还有⽇本⼈⼩泉明郎（Meiro Koizumi）的《好机器坏机器》（Good Machine Bad Machine，2022），美籍越南裔艺术家阮俊（Tuan Andrew Nguyen）关于越战遗留⾦属和地雷的电影《忧愁地平线上的未掩之⾳》（The Unburied Sounds of a Troubled Horizon，2022）和雕塑等等。这些作品中对亚洲不同处境的描摹与表达让观众为之驻⾜与击节，同处亚洲，我们却常对他⼈的亚洲知之甚少。展览⼀边提醒我们的⽆知，⼀边唤起对他⼈处境的好奇与共情。离开展览后很久，我还在回味“反对理性”，在一个如此精心策划的展览里，“反对理性”指的是什么？今日文化界在遭遇现象和理论的贫困时，甚爱转向“全球南方”寻求同盟，但总以与“全球北方”的反面去一统对发展中国家的理解，每当这个时候，总忍不住撇撇嘴。“反对理性”是在反对粗暴简单的地缘政治分类，每个群体复杂流动的处境都值得被认真审视和理解，哪怕这需要很多精力和新的概念。

注：

1. 参见asianartnewspaper.com/khadim-ali-tapestry-tales/

文／ 曾嘉慧