日常生活里，很少有闲暇去长久注视身处的环境，而空间转移、媒介放大迫使观众固定在艺术家捕获的景色前，驻足观看。在梁玥个展“安静的房间”中，单屏录像《录像 NO.20130920》（2013）从开始到结束没有明显的差别，所有细节的变更惨败的花朵裸露在自然中随风轻拂，飞虫偶尔造访亦没有增加录像的趣味性，微小到可以直接忽略。时间伴随声音的消失减缓下来，观看成为无始无终的过程。据说在录像的最后，空气中的迷雾将散去，群山显现，我没有等到这一刻。

多件“默片”录像造成展厅有大段时间静默无声，入口处一面镜子先于作品出现，而一轮静止的硕大月亮占领了左侧墙面。第二展厅悬挂着9幅摄影作品，潮水渐长慢退在艺术家按下快门的某一刻停滞了，如同右侧被禁锢在镜框后的一朵云。在三号展厅的一角辟出6平米，铺了地毯，摆上座垫，盘腿而坐观看高度刚好，如同自家客厅般旁若无人。《录像 No.20130429》（2013）冷静得用三个镜头勾出公园一景：蜘蛛静待食物上钩，人群三两成行在远处跨过小桥，蜘蛛还是没有得到食物继续等待。

从梁玥早年作品中很容易读到细密感性的蛛丝马迹，《迷药》（2000）里毫无节制得重复；《点点》（2000）的私人小情趣；《SiSi到此一游》（2007）以及更多在路上在山野的游历。“安静的房间”的集体失声显得高贵冷漠，抹去游戏和耍弄，搁置“玩”的机动状态，强化安静和更向内的修炼，直至内心的无人区。为什么艺术家会在这一刻渴望“安静的房间”？艺术家是不是需要这样的房间呢？这种转变能看成抹去和期待重组的归零吗？

展厅尽头的三屏录像《安静的房间》（2012）在最后时刻召回了声音，镜头从加拿大风光切向120码飞驰的高速公路，配合车鸣声淡入淡出。是否就算偶尔找到了安静得房间，也只是暂时，终将不得不面对高速的现实。艺术家这一刻的淡出能否找到再次淡入的进口？

文／ 姚梦溪