陈天灼在展墙上涂画了一团火，然后挂上些小幅的纸上绘画。它们潦草，生涩，古怪，鲜艳，像是儿童画，又一贯的和“酒神”的神性状态相关。这种非此即彼的结构——除了生涩与深蕴，还包括死亡与狂欢，垃圾与神圣，流行文化与高级艺术等——充盈着他的作品视觉表征背后的观念。种种二元对立的内在矛盾面互相指认其对立面是“错误”的，产生的结果就是：1.它自带自我批评的功能，是无可指摘、无可辩驳的作品；2.它看上去总是在辩证的内部运动。

当然，这并不是在批评陈天灼的作品不具备生产性和识别度。收录这个单元的“窥视秀”是一个调研充分、布置用心的展览，其野心在于尽可能丰富的呈现当下青年艺术家的差异化状态。露出一半龙骨的展墙横在展览空间里，在暗示艺术家创作“悬而未决”的同时，也相对平均的分割了每人的范围和区域。于是，“从雕塑的身体感出发”的何意达，“在被禁止的状态下，给观众感官上的刺激作用”的唐狄鑫，“捕捉和强调那些人与人之间的微妙关系”的胡庆泰，“探讨虚拟空间与展示作品真实空间之间的关系”林科的作品，“揭示植物或者动物所代表的历史、记忆以及它们之间的关系”的杨沛铿，以及陈天灼，都得到了一视同仁的展示和尊重——这种尊重其实是对于个体性的尊重。

“contemporary”（当代的）可被拆分为词根“con”（意指“共同的”）和“temporary”两个部分（“temporary”在这里源自17世纪的拉丁语的“temporaries”，意指“……的时间”，而不是独立成词时的“暂时”之意），如果分开翻译再重新组合，即是“共同的时间”。然而，如果把“对时间共享”的宏大观念代入“窥视秀”这一单独的案例之中，我们会发现，在保持每一件作品水准的同时，串起一条具有代际特征的线索实非易事——在中国当代艺术的早期阶段，“个性”具有某种隐含的反抗态度；而三十多年后的今天，艺术家本身就生活在碎片化的世界之中，不仅要面对不断急剧变化的现实，更需要面对庞大冗杂的艺术史、艺术知识，和艺术市场游戏规则的压力——辨识度亦是一个重要的“销售”参数——以及在一个相对自由的信息环境下，无论如何与众不同，也会在获取短暂关注后立刻被人淡忘的尴尬。这些都是艺术家难以集结为某个有影响力的潮流、运动或团体的理由。于是，“窥视秀”索性试图针对差异的均质，或均质的差异进行呈现。他们的作品总是逐渐向愈来愈复杂和立体的方向发展着，进行一次次辩证的内部运动。只是，这场“本身没有在主题或内容上作特殊限定”的展览是否从客观上透露了对“艺术共同体”略微悲观的态度？

文／ 杨紫