宇宙意识

《延展电影》（Expanded Cinema），吉恩·扬布拉德（Gene Youngblood）著，纽约：福特汉姆大学出版社，2020年。总页数：464页。

可不可以把电影评论当科幻小说来读？重温吉恩·扬布拉德（Gene Youngblood）1970年代的著作《延展电影》时，这个念头掠过我的脑海。最近，为纪念其出版五十周年，福特汉姆大学出版社（Fordham

大陆漂移

下午晚些时候，烟雾笼罩了达卡的Shilpakala学院。透过烟雾，我们偶尔可以看到零星的火焰。交谈仍在继续，没人知道自己看到的到底是什么，直到一群穿着银色危险品防护服的人爬上一个土堆。我们望着“月球人”，“月球人”看管着火苗，这是瑞士艺术家拉斐尔·埃夫蒂（Raphael

刘林

南京四方当代美术馆新展“未完成”以1929年编定的南京城市规划方案《首都计划》为起点，却没有止步于文献展示——十余位艺术家受邀针对《首都计划》中已实现与未实现的计划进行漫游与创作，他们提交的作品中既有绘画、雕塑、影像、装置，也有在南京城内发生的工作坊，这些作品与老的书信、照片、纪录片等一同在三层空间中逐步铺陈展开，最终以张永和以“寻找”为主题的视觉装置收尾，共同完成了一个美术馆内的微型空间计划。艺术作品与历史文献的相互交织，参展人、作品与展览本身呈现出的高度混杂，为讨论《首都计划》的现实意义打开了可能性，也是对“地形学”工作方法的又一次实践。策展人刘林在本次访谈中分享了“未完成”展览推进过程中的种种思考。展览将持续至2020年5月17日。

陆垒

进入展厅之前，观众就可以从放在门口的导览手册上读到陆垒为此次个展“荒唐小说”设置的叙事背景：“漫游的巨人的狂想”。踏入艺术家构建的“雕塑场”，观众也就成了巨人游戏中的道具，被围观的对象。

《在寒冬，巨人们聚集在广场中心，用沙做的圆球按照星辰的方位，玩一种弹球游戏》（除标注外，所有作品均创作于

HUGO BOSS亚洲新锐艺术家大奖

本届“Hugo Boss 亚洲新锐艺术家大奖”入围的四位艺术家都着迷于处理各个地方的历史材料：中国艺术家郝敬班在跨度近四十年的电影档案里想象着北大荒土地本身的声音；菲律宾艺术家艾萨·霍克森（Eisa Jocson）通过编舞转译全球生产链影响下劳工的在地身份；越南艺术家潘涛阮（Thao-Nguyen

陈传兴

摄影的发展历程似乎就是一个与时间博弈的过程，是一个不断驱逐时间却又被迫“等待”的过程。直至数码相机的发明，如今我们已经可以摆脱那间黑漆漆的“暗房”，无需再在黑暗中与银盐共舞，苦苦企望影像的神秘显现。这个当下，陈传兴带着四十年前的银盐摄影作品向我们抛出了疑问：失去了“等待”的摄影，究竟缺少了什么？

显然，对于陈传兴而言，摄影中的这种“等

郝量

该如何理解当代艺术中传统水墨的使用？有些人坚称这一媒介的中立性，否认其中牵连的意识形态；而其他人——比如郝量——则主张利用传统美学，策略性地反思现代中国及其过去之间藕断丝连的传承关系。郝量在过去十年的走红很大程度是因为他为绢本水墨长卷这一传统形式注入了新的生机。他的作品往往打破长卷形式本身所规限的线性叙事，将不同时代与文化背景的故事置于同一画面中，以示不同社会之间的的互通与联系。以作品《此君》（2015）为例，他在9米的卷轴上描绘了一个明代私家园林演变至当代公共游乐园的过程。最近，在《溪山无尽》（2017）中，他将圆作为主要视觉形象，通过其遍布长卷的存在将离散的景观缝合在一起。艺术家认为，圆形抽象地凝缩了康定斯基与董其昌在各自领域对于形而上的追求。

约瑟夫·迈克尔装置作品将在气候行动峰会前照亮联合国大楼

联合国即将在9月21日和23日举行青年气候峰会和气候行动峰会，介绍政府、企业和民间对未来十年减少45%温室气体排放以及2050年实现零排放目标所提出的倡议。召开前夕，新西兰艺术家约瑟夫·迈克尔（Joseph Michael）将以巨型的冰山投影点亮联合国纽约总部。

这件名为《未来的声音》（Voices For the

2019年惠特尼双年展

2019年的惠特尼双年展无可避免地成为惠特尼历史上最为重要的展览之一——虽然坦白说，其原因也使得评论艺术（其中一些作品差点在展览结束前两个月就从展墙上消失）变成了一件难事。惠特尼双年展一直以来都处在批判的风口浪尖，而今年展览的策展似乎预示并回应了关于再现的冲突——这点在前几届双年展中留下了不可磨灭的印记。但哪怕是在2019年的双年展开幕之前，关于艺术的观众、主体、代言人和金主等基础性问题的激烈讨论就已经笼罩了这次展览脆弱和修复性的美——尽管展览坚持物件（made

2019年威尼斯双年展

俯视着那些浴巾上或仰或卧的真实的肉体，我感到一阵奇异的非现实感扑面而来——当虚构是强有力的又并非一切皆能以虚构概括，这种感觉才会出现。视野中大约有二十几人，有人在往身上涂抹防晒乳液，以便挡住那个假的太阳的直射，同时又在用手机往真实世界发送着信息，人造的海滩上人们慵懒地横躺着，但也有人真的试图让那只脾气很坏的狗安静下来，并且照管着那几个引发了狗狂吠的孩子。这其中有些人是志愿者，他们所做的就是在一件艺术作品里休息一天。而演员们则会循环地开始歌唱，歌词内容关乎旅游业、过劳、环境灾难，关乎生活里的小烦恼和爱。

泽诺·佩库鲁（Zeyno Pekünlü）

去年冬天，土耳其艺术家巴努·钦内图（Banu Cennetoğlu）在纽约雕塑中心的中期回顾展上展出了一部长达128小时的影像作品，将过去十二年储存在她各种相机、手机、电脑和硬盘里的所有数码材料全部收录在内。这种从文献记录的角度切入土耳其动荡局势下日常生活的做法同样见于比钦内图小十岁的土耳其艺术家泽诺·佩库鲁（Zeyno

罗智信

走进罗智信个展“不存在的蜗牛”，门口踏垫与现场的视觉氛围给人一种派对结束后的印象：几盏聚光灯与灯泡在暗处幽幽点缀，占据空间主体的是一组日光灯管照耀下、由储水桶、水龙头与马达组成的大型装置 《同步水槽》（此次展览中的作品均创作于

“情”的漩涡

进入爱知艺术文化中心10楼的爱知县美术馆，便看到矗立在大厅里的艺术组合exonemo的装置作品《吻》（The kiss）。两只巨大的手各自握着一个超大型“手机”，两只手机交错着紧紧贴在一起，屏幕上的人也因此相互亲吻，他们的表情似乎非常陶醉。这件作品不仅直接呼应了本届三年展主题“情的时代”，也向观众提示了这个时代在媒介与信息包围下所形成的某种伪情感。这种伪情感附着于每个人身上，大家隔着屏幕，努力地传达一些自以为真实的情绪，试图借此建立某种亲密关系，以纾解人与人之间日益增长的陌生感。

郭俞平

“昨日有多真实”展出了郭俞平

倪灏

台湾艺术家倪灏于台北市立美术馆的个展“伏击”，以雕塑、装置、结合录像与声音表演等艺术实践，诠释了社会中不同形式的权力结构与暴力机制——互动式的卡片射击器以轻盈的游戏方式演绎全球金融体系下的暴行；设置空气压缩机为动力的乐器装置与专业鼓手合作的表演影像，则探究了声音乘载的速度与杀伤力；此外，展览中还包括一系列讨论当代地缘政治议题的雕塑。展览将持续至7月20日。

周滔

最初，是身体。当我们还是婴儿时，我们第一次意识到它，它是我们的一切。然后通过游戏，它让我们发现与周遭一切的关联。正如这次展览所展现的，周滔很多早期作品都是以身体为导向的。在《互助练习》（2009）中——基本上是对发生在广州街头的一次行为表演的影像记录——两个年轻人互相搬动对方的身体，轮流扮演被动客体和主动主体的角色。他们在路人面前轮番抬起对方身体并将其摆成奇怪的姿势或制造出怪异的状态，无视这一行为招致的目光。就像孩子们为了学习互动玩的看似无意义的游戏，这些玩笑般的姿势是纯粹的行为。成为一个孩子。把自己置放在一个城市、一个场景中，看看当你在其中做一些事或者对它做一些事的时候会发生什么。创造一个没有掌控者的世界，一个无法被掌控的世界。诗人威廉·布朗克（William

奥奎·恩维佐（Okwui Enwezor）

对我而言，艺术世界里没几件事比和奥奎聊天更有意思了。无论我们谈话的开始多么温和，最后都会变得——如同有一次他突然大笑着评价说的——“拼了命地追根究底”。我很确定，这种愉悦很大程度上来自编辑和作者间的良好关系；十年内，我们在《艺术论坛》和其他刊物合作过不少文章。奥奎展览的魅力在于它们横扫一切的雄心——无论是2002年他在过去十年双年展文化的余晖中论述自己策划的卡塞尔文献展时所说，“打破全球话语核心”；或者要将我们对于战后艺术的认识扩展出西方视角的局限——但这种雄心和他在任何一场日常谈话中所表现出的激情都是对等的。

惠特尼双年展开幕期间，抗议者从博物馆游行到坎德斯住所

5月17日周五，在2019年惠特尼双年展正式开幕期间，超过150名艺术家、行动者和团体集体动员抗议沃伦·B·坎德斯，后者是国防设备制造公司Safariland的所有者，以及惠特尼美国艺术博物馆的副主席。这一系列抗议行动旨在向馆方施压，迫使其把坎德斯从董事会中除名。为了传达“通过国家暴力牟取暴利的人不应拥有安全空间”这一信息，示威游行从博物馆开始，穿过曼哈顿市中心，最后抵达坎德斯在西十二街的别墅。

刘窗

刘窗在个展“在地宇宙”中呈现了他最新的研究性项目“比特币矿和少数民族田野录音”。从位于川西地区的那些利用丰沛剩余水电资源来运作的比特币矿场出发，用“货币”与“声音”两条相叠的主线勾连起体量庞大的研究与结构错综的创作中的重重叙事线索。

艺术微喷作品《比特币矿和少数民族田野录音档案》（文中提及的所有作品创作年份均为

真实之程序：艾迪·希拉（Edi Hila）的艺术

曾在雅典和卡塞尔参观过第十四届卡塞尔文献展的观众或许已经忘记他们在面对那些1960、1970年代的阿尔巴尼亚绘画时感到的由衷困惑。Arben Basha、Llambi Blido、Pandi Mele、Hasan Nallbani和Zef Shoshi——在诡秘的巴尔干共和国之外，几乎没有人听说过这些艺术家。杰森·法拉戈（Jason