下飞机前，广播里传来空姐亲切的声音：“机舱外地面温度，19摄氏度。”此时的北京正饱受着36度高温的炙烤，很难想象在成都却可以遭遇如此清凉消暑的局面。整个城市暗沉而复杂，却并不显得阴冷，反而因为雨水随即可降落的姿态而得体的温润。在去往A4当代艺术中心的路上，一些新的不知名楼盘与建筑正拔地而起，宽敞的马路上车辆明显比去年来时又增加了许多，天际线出现了新的构造的痕迹——但总体来说，在一个以变化为常态的国度，这里的一切都显得不温不火，且不那么机会主义。

A4也有变化，到达时发现门前那颇有莫奈花园气质的池塘已然消失，取而代之的是正在建设中的停车场，懒洋洋的工人正在用水泥开展着新的造园运动。距离“声场与视域——国际声音装置艺术展”开幕还有一天，个别作品正在做着最后的调试，不过艺术总监孙莉还是带着我在展场中周游了一番，对每一件作品进行了详细的解读。“这个展览从意向到筹备，再到最后的实现，差不多用了两年时间，”孙莉对于每件作品都如数家珍，“我们对这次展览的投入很大，购置了很多设备，在空间上也为声音艺术的展出做了很多调整。”项目整体来自法国里昂的声音研究机构Grame（国立音乐创作中心），这是一个既松散又严谨的研究组织，团结了一批志同道合的音乐家、表演者、艺术家以及科学工作者，成员却并不固定，其目的在于为成员提供一个富有弹性与延展性的平台；而作为Grame创办者的策展人James

敏感日自北京登机，围绕戴汉志纪念展发生的事件仍在不徐不疾地发酵，加转机近20小时的航程之后，又降落在了同一天。位于佛罗里达州西海岸的坦帕与墨西哥湾相连，比之东南部的迈阿密更加云淡风轻，地处当代艺术圈固定的时间表与国际线路之外，遥远地有些抽象。我瞥到维基百科词条中的一条脚注：2004年纽约大学的《华盛顿广场新闻》把坦帕选为最适合“二十来岁人”的城市；（又一个）中国年轻当代艺术家的特展”我这一代”(My Generation)正在此地展开。有些避实就虚的展名与Generation Y押韵, 即欧美常说的千禧一代（Millennials），年龄范围亦相符。策展人、中国当代艺术老朋友Barbara Pollack在画册中则提出了让人摸不着的另一定义：后毛一代。

展览由地处坦帕湾的两个机构联合呈现：圣彼得堡美术馆与坦帕美术馆，相隔约30分钟车程。5日中午我赶往圣彼得堡与艺术家孙逊碰头。他已在此驻留几日，刚刚结束工作，绘满草木、骷髅、昆虫与肖像的四面墙上镶嵌着《休克时光》、《21克》等动画以及近年在纸本与旧地图上的创作，包括在新加坡、乌克兰、印度等地因作品本身政治意味在非常时期被取消展出的作品：“现实不在乎你的作品，却又对你的作品有所回应，这个还挺有意思。”我们坐在美术馆对面吃鱼，暑气与海风轮流蒸腾，掐指一算，已经是第20个现场创作的壁画。年轻一代，说着说着也就不年轻了。

在圣彼得堡美术

曾被西方某媒体报道“一开馆就荒废了”的红砖美术馆自2012年底开馆展后就归于沉寂。投资人、创办人闫士杰从2007年开始收藏当代艺术，藏品虽然还不多，但“都是大件的、水准很高”。在国内外各种艺术资源暗涌一年多之后，今天他以红砖美术馆馆长的新身份高调亮相，消散了之前坊间的一些传闻。红砖美术馆占地二万平米，其中8000平米是室外园林，设计来自著名建筑师、北京大学建筑研究中心董豫赣教授，在大陆建筑与园林都出自同一位设计师不太多见。闫馆说他最早受到丹麦奥胡斯美术馆（ARos Aarhus KUNST Museum）的启发，吸收了很多营养，而且红砖还有一个优势，就是这么庞大的美术馆的地是自己的，没有房租的压力。重新开馆选用宋代大书《太平广记》为题，是否是一种新的信号？美术馆位于郊外，紧临一号地艺术区。辗转从马泉营地铁站上来，为了赶时间打了一个摩的，可能是今天来的人多，200多米的路程居然坐地涨价到10块。赶到现场新闻发布会已经开始。

美术馆大厅正中悬挂着27个晶莹的多面体，非常高大上，“这是奥拉维尔•埃利亚松(Olafur Eliasson)2012年的最新作品《声音银河》（Your Sound

距开幕还有一个多小时，由藤本壮介（Sou Fujimoto）设计的余德耀美术馆（The Yuz Museum）大厅已略显拥挤，好在建筑上下错层丰富，每位等待的观众都找到了合适的一角围观即将发生的一切。入口前方平台莫瑞吉奥-卡特兰(Maurizio Cattelan)的橄榄树附正方体泥土底座成为大厅最高点，曾担任洛杉矶当代艺术博物馆(MOCA)馆长的杰弗里杰弗瑞•戴奇（Jeffrey Deitch）公开表示非营利性质的博物馆面对私立收藏机构的各项有利条件倍感压力，他提到余德耀为收藏卡特兰的橄榄树承诺建立专门的玻璃暖房，并也因此可以与画商讨价还价。

转眼间，尤伦斯当代艺术中心馆长田霏宇拖着行李赶来，同时艺术家施勇也在微信朋友圈里称刚到达机场，打算放下行李再奔赴开幕晚宴。当日香港艺术博览会还在进行中，问起销售情况，多数画廊家脸上洋溢起轻松和满意。连续多年参展的画廊家透露今年的明显趋势是中国艺术家的作品占据了主要销售份额，去年带来西方大牌艺术家的画廊也纷纷调整策略，选择自家代理的亚洲艺术家参展。

有藏家说这次去香港什么都没有买就回来了，初到博览会情绪还高涨，多逛两圈冷静下来就有些困惑，到底应该买什么。不管是否考虑升值空间，但必须要考虑自己的荷包。以前买作品都是跟着感觉，买自己喜欢的作品。但看了那么多年后，有个一直解决不了的疑问就是：如果在历史中，只有部分艺术家被保留下来，那是不是还有很多被遗忘了，能够操纵这一个机制的究竟是谁？是不是跟艺博会一样，在藏家挑选之前已经被某些系统筛选过了？

香港大致是这样一个地方：你总是带着某个目的而来，然后带着某个达成的目的而去，其间也许舒适，也许失措，但大抵都是以过客的速度，或不相干者的姿态。在从机场奔赴酒店的出租车上，司机操着纯正的港式普通话问我们：“你们是来参加那个XX交易会的吧？最近来了差不多7000人，酒店都住满了。”我们解释道，我们是来参加Art Basel的，一个艺术博览会，不过司机业已认定“XX交易会”与“艺术博览会”无甚差别，且我们这些陆客终究是由于某些现实的缘由才出现在这个玲琅满目却又乏善可陈的岛屿上——不过话说回来，香港大概是这个星球上最适合进行博览会的地方了，就因为她的丰富与单调是如此亲密与和谐，这不正是博览会本质的写照吗？密集的楼宇，狭长的天际线，汹涌的人群，你在香港的每一个瞬间其实都置身于一场处于进行时的庞大Fair中。

到达香港会议中心的时候已是傍晚，VIP们早已将博览会“洗劫”了一番，各种红点贴满了展墙。在一层大厅David Zwirner展位处遇到年轻的画廊家晚晚，她直言这间画廊界的巨擘销售情况极佳，甚至“比历年都好”；而就在对面Marian Goodman的展位，年轻的批评家王辛正临时充当着“顾问”的角色：“没想到博览会会这么累！”博览会确实是一种汇集与相遇的景观，一种对于信息与网络的凝聚，各种关系以及由此带来的疲惫与兴奋纽结于此，在与《艺术界》新任副主编洪迈（Einar

艺术巴塞尔，迈阿密巴塞尔，香港巴塞尔…巴塞尔巴塞尔巴塞尔。

今年，第三届Frieze纽约跟第二届香港巴塞尔几乎追尾撞上了，就好比衔接不太一致的淡入淡出镜头一样，有些人在一个城市睡过去了，两天后醒来发现自己换了个地方，不知道身处地球哪端。

不过没关系。我还不知道我究竟爱不爱香港，因为我不太确信我是不是真在香港，还是说，我眼前的这个“香港”只是给又一个巴塞尔艺博会装的门面而已。（很漂亮，玻璃，港湾，霓虹闪烁，小山坡亚热带的植物。）

至少我确信我们是在巴塞尔艺博会上，之所以这样讲，是因为才周一，我就已经在一场晚宴里了，这场晚宴是K11艺术基金会为张恩利举办的，在Gaia Ristorante，我想着我和我同事当晚在另两场晚宴的座位安排, (分别是亚洲协会香港和伯格收藏的宴会)，来回的路途感觉就如一杯被赞助的香槟酒（瑞纳特？伯瑞？）那么惬意。

很奇怪所有的事情好像都混在了一起，就连那些新生事物也是。那不是上周在纽约才见过的Bernadette Corporation艺术小组，还有K-Hole，还有突然冒出来的观念品牌战略专家Paloma Powers？“Paloma is our alibi。”安德烈·希尔（Andrea Hill）在都爹利会馆周一晚的活动上告诉我。都爹利的活动聚集了一些最棒和最活泼的（或者说最干渴的）人，大家庆祝田霏宇的展览“后感性后遗症”。“她比Reena

进入“八种可能路径”的展厅，我必须先穿过一个狭窄的走道，走道里充满了北京胡同里录制的各种声音。艺术家秦思源在这件作品里收集了老北京胡同里日常生活的各类噪音和音响。装置《胡同声音》（2014）在引导每一位参观者进入展览的同时，也提出了德国有关现代中国语境讨论中的主要话题之一，即：在大商场逼迫下面临消失命运的胡同。

周二晚上在Uferhallen的开幕式吸引了很多外交上的关注。Uferhallen原来是柏林公共交通系统下的一个车库，现被改装成当代艺术展示空间。展览是2014年柏林－北京结为兄弟城市二十周年的纪念活动之一。过去几个月，整个柏林都笼罩在中国热的氛围之下：首先是习近平首次正式访问柏林，而德国人最喜欢的艺术家艾未未个展推迟很可能跟此次官方访问有关，后者在Martin-Gropius Bau的展览开幕式可谓盛况空前。

过去几个月，德国各大媒体都纷纷刊载了批评、分析和观点文章，讨论此次得到两国官方支持的展览将如何改变现有的话语叙述。艾未未个展开幕后，Niklas Maak在《法兰克福汇报》上发表了一篇题为 “不是只有艾未未”的文章。但在其他相关的中国艺术家里，作者只列举了一个例子：某人工作室前助手，赵赵。“八种可能路径”是建立新叙事的一次尝试。

面积巨大但人潮涌动的展览大厅依旧保持了车库空间的魅力。活动组织者／德中文化交流会主席张彧教授和柏林市市长Klaus

一年一度的“艺术北京”如期而至，但当日去博览会看作品兼顾社交的人群明显被“分流”：一部分人被林冠画廊傅丹（Danh Vo）个展的开幕所邀请，去Temple吃高大上的晚宴，另一部分人则在为稍晚艺术家张鼎于香格纳北京空间的“一场演出”做着摇滚的准备，故在家养精蓄锐。继而，这种分众效应所影响的不只是“2014艺术北京”，当晚整个北京艺术圈的人流都似乎在“多”与“少”之间进行着某种颇有意味的涌动。

在博览会现场“难得”见到一家韩国画廊（PYO GALLERY)，展位里摆出了金准植（Kim Jun Sik)在高丽纸上画的照片级写实油画，其中一幅将“喜羊羊”同“猫和老鼠”放到了一块，虽然两者都是扭曲儿童世界观的好伙伴，但看后还是令人捧腹外加不寒而栗。与画廊工作人员几分钟的聊天里，免不了谈到韩系画廊的生存现状，高频词都是“都走了”，“也快了”，以及“那他们去哪了呢”，“他们去了另一个地方”。凯撒贝塞什（亚洲）艺术中心占据两个展位，入口处在播放蒋志的“阿娇”录像。后来听一位艺术家介绍说，这个具有地中海古典名称的艺术机构其实是做新工笔起家的。“以前做新工笔，当时还比较便宜，运气好，收了不少，现在再做点别的。”由于我们的对话中多次用到“做”，而这种“做”又能在“艺术北京”上找到相应的现实结果，故而排比的听觉快感使人产生了造句的冲动：博览会上，机构（画廊）可以做一批作品，可以做一批艺术家，也可以做一批作品以及艺术家；既可以做艺术家的作品但不做艺术家，也可以不做任何作品只做艺术家。

“很高兴大家都来了！”十五足岁的CCAA中国当代艺术奖创办人、瑞士收藏家乌利·希克（Uli Sigg）先生言辞朴素却很动容。此时南浦大桥脚下的“电厂”大咖云集，群贤毕至，瑞士驻沪总领事史伦博先生（Heinrich Schellenberg），上海当代艺术馆博物馆（PSA）馆长龚彦，CCAA总监刘栗溧，香港M＋美术馆国际策展顾问李立伟（Lars Nittve），批评家栗宪庭，策展人李振华，中央美术学院美术馆馆长王璜生，香港M＋美术馆高级策展人皮力等等中国当代艺术界的扛鼎之士相继入座，好戏即将拉开帷幕。

“如果说有七年之痒的话，那么十五年意味着痒了两次。”回忆起“但有机会不挑剔”的边缘时期，艺术家曹斐如是感受这十五年。虽说正值参与当代艺术的渠道何止“越来越多”的盛开之年，但由“半地下”状态开端的CCAA所经历的十五载春秋，也许正如希客所言，“对中国当代艺术来说漫长却适度，足够交待得过去了。”至少，4月27日的上海踩入了春雨萧萧的节气，令情绪懊糟却容许感怀。

下午4点半，发布会现场的气氛已伴着曝光的微信逐渐浓郁起来。红底黑字“CCAA15” 前，有着中国古典艺术收藏及工商管理背景的总监刘栗溧女士以主持人身份陈辞: 概括宏大的十五年信息，关键词是公平、独立、学术；方向则是CCAA一贯秉持的“International”的深化；未来内容被形象地构筑为“三角形”——评奖、文献、沙龙 。“

“我们是特殊时刻的特别专家,”现居圣保罗的年轻策展人Ana Maria Maia上周在位于玻利维亚－韩国－犹太聚居区Bom Retiro的“人民之家”（Casa do Povo）这样对我说。她所说的时刻可能是指Lygia Clark, Lygia Pape, Hélio Oiticica及其同代人发起后来被人称为“新具体主义”（Neo-concrete）运动的这种在艺术史上留名的时刻；也可能是指世界杯和夏季奥林匹克运动会等即将在巴西举办的体育盛事，两者均是国内发展和国际注目的强力催化剂。或者，她指的是如今遍布全国各地的去中心“时刻”：各个艺术或非艺术小组开始将自身视为政治团体，并表明在这方面的能动性。

过去十年，巴西在充满对立斗争的复杂进化过程中已在国际艺术界里获得了自身不可动摇的坐标位置。上星期，其主打艺术博览会SP-Arte已经举办到第十届。尽管一周以来的各种开幕和庆典活动都围绕SP-Arte展开，但也许最能说明圣保罗艺术界现状的还是Maia所说的这些分散的独立“时刻”。

前文提到的Casa do Povo是近年在圣保罗诞生的若干另类空间之一。这些空间大部分都不在Jardins或Vila Madalena这种时髦的画廊区，而是散布于市中心周围。该地区犯罪率虽然居高不下，建筑上却非常迷人。和回收用作艺术展场的旧工业大楼不同，Casa do

从去年开始，“西岸”逐渐成为中国当代艺术界频繁出现的一个关键词，在不同时间以不同形式进入人们的视野：西岸2013建筑与当代艺术双年展，龙美术馆西岸馆、余德耀美术馆，徐汇西岸艺术品保税港仓库等等，即使有如“功甫贴”一般稍带“负面”色彩的新闻，但似乎都在间接预示着即将发生在此处的事态有着不同寻常的速度与强度。随着艺术及其相关事件与人群在此不断地聚集与停留，随着一栋栋巨型美术馆建筑在曾经的工业遗址上拔地而起，徐汇滨江这一狭长地带开始变得越来越“真实”。北票码头，龙华机场，南浦火车站……遗址开始回魂，被注入新的资本能力，过去仿佛成为未来的起点——放眼中国，唯有上海有此种“化腐朽为神奇”、将城市自然生长与衰败的规律彻底颠覆再重新洗牌的实力。

龙美术馆的开馆大展“开今·借古”由此具备了别样的意义。昔日的“煤漏斗”成为了如今的“伞拱”，这种今古间的对话在美术馆空间本身亦体现得十分明确。开幕当日，偌大的三层空间人头攒动，大家纷纷对3万平方米的庞大体量啧啧称奇：三百多件艺术品放在里面并不显得拥挤，反而能够获得合理的间距。清水混凝土技术的应用也使得整个美术馆的地上部分显得异常“当代”，墙壁的曲面，高低错落的空间布局以及不同区块之间缝隙中透露出的天光，令那些颇为熟识的作品呈现出某种“登堂入室”之感。上海艺术家施勇感叹道：“清水浇灌的技术成本很高，在国内能在这么短的时间内做成这样已经非常了不起了。”没错，仅用一年多的时间完成主体建筑的工程与开馆的策展准备，难怪刘益谦要在开幕致辞上大谈员工犹如“吸食鸦片”般的疯狂工作。不过对于清水这种灰色调，一些艺术家也表示了不同的看法，比如杨少斌与王光乐都谈到灰色对于绘画本身的“干扰”，王光乐更直陈“对于表现绘画来说，建筑的设计感越少越好，白盒子还是最合适的”。但场馆的设计师柳亦春的意见似乎正与之向左，他在稍早前发表的文章中引用彼得•卒姆托（Peter

从大雁塔附近古色古香的住处，到北池头的OCAT 西安馆，一路上仿佛穿越了两个时代。下车后走在街上，恍然间我觉得自己置身于北京的某一条新开发的住宅小区里。有些雾霾的空气，红绿白标识的便利店，写着“一城所仰”的地产道旗广告，比比皆是的中介机构，聚集了表情麻木的成年人的亲子大世界…千篇一律的都市面目很容易将人原有的兴致与好奇心消磨掉。此前，OCAT 西安馆刚刚结束了与书法有关的开馆展。此次为期近四个月的春季展“与绘画有关”，集中呈现了王音，赵刚，段建宇，贾霭力，李姝睿，邱瑞祥六位画家的部分旧作和新作。这次从北京过来看展的，以媒体居多。当然，除了艺术家外，还有几位与他们有合作的画廊家，博而励画廊的 Waling Boers, 站台中国的陈海涛、孙宁，当代唐人艺术中心的郑林。

开幕前的上午，美术馆里非常安静，几位工作人员在有序地布置着工作细节。一层的展厅，布置了王音，赵刚，段建宇和邱瑞祥四位画家的画作，每一组画旁边都配上了画家讲述创作的视频。接着，陆续有媒体和艺术家进来。有的在等专访，有的过来看作品。王音在段建宇的视频前坐下后不久，段建宇笑着走过来让他不要看，将其拽走。不久后，执行馆长、策展人凯伦•史密斯（Karen Smith） 与华侨城美术馆总馆长栾倩等人走进来，凯伦为大家做着作品介绍。她走到段建宇的作品《艺术女神刚刚苏醒》前，说：“这个女孩子画得特别漂亮。”我想起段建宇谈及自己的画时说过一句话：“过于轻松和愉悦时，是警惕的”，又再次看了看这幅很悦目的作品。