作为一个现当代乡土文学爱好者，参加新世纪当代艺术基金会和南山社联合发起的“辋川复”在地考察之旅，我多少夹杂着些私心。这次山地行由梁硕实地导览，是他在南山社的个展“辋川复”的一个特别环节。参与者包括新世纪当代艺术基金会研究中心总监常旭阳，南山社联合创办人、艺术总监戴卓群，南山社的袁可，北京公社总监吕静静，中央美术学院人文学院副教授董梅，评论家鲍栋，5Art Space创始人吴洁，艺术家沈瑞筠、仝天庆、饶一帆、卞青以及梁硕的几位学生等。按照常旭阳的说法，梁硕“在展厅的作品只是他工作的一半，还有另一半的工作在野外。”是以有了此次实体探访活动。

九月二十七日晚九点半左右，一行人从西安出发，前往辋川。这里突出的文化属性与唐代诗人王维有着密切关系。晚年惟好静的王维在此半官半隐生活了约二十年，有描述“二十景”的《辋川集》传世。来的路上做了点功课，看到学者萧驰在《诗与它的山河》一书中写道：“《辋川集》呈现出中国诗中从未有过的一连串‘小空间’的体验。”事实上，时间在推动着空间的变化。在当下中国，这种变化往往来得更强烈。高速公路上，绿底白字的路牌在夜幕中很显眼。我饶有趣味地辨识着蓝田、蓝关、山阳、白鹿原这些带有古意的地名，直到车穿过辋川1号隧道、2号隧道时，方觉时代变化，亘古的繁星已被人工照明覆盖。驶入辋川镇，我们在当地的一间普通民宿落脚，为第二天行山做准备。

翌日上午十点左右，一队人正式出发。

“这件雕塑的光太适合自拍了，”尼古拉斯·恩德里彻（Nicolas Endlicher）小声说道，他是一名DJ和每个月在Tresor举办一次的酷儿Techno舞会“Herrensauna”（直译为“男子桑拿”）的联合创始人。这是柏林艺术周（Berlin Art Week）的开幕之夜。我们在尤利娅·施托舍克收藏美术馆（Julia Stoscheck Collection），王水（WangShui）首次展出的影像装置意在激活传统建筑的“致幻空间”。在附近的FRAGILE，当我们站在Analisa Teachworth用糖做的雕塑前，我和艺术家Lacra及Société画廊的杨诗涵交换了techno的肉体残像效应——周中发生的的肌肉知觉会一直持续跟着周末的音乐速度继续跳动。这些作品是有关上瘾、消费和欲望的殖民主义架构的闲聊的有效道具，在一个既过量又空洞、既会分散注意力又能够振奋精神的城市里，这样的话题非常切题。

第二天，在位于滕珀尔霍夫（Tempelhof）的柏林艺博会预览会上，人们恍惚地从展会中信步走出，在阳光灿烂的柏油路上喝咖啡。在那里，我遇到了艺术家周思维（他在Kraupa-Tuskany Zeidler画廊有展览）和上海天线空间的王子。“你看起来很瘦，”后者笑着说，暗示着柏林“穷但性感”的跳舞和娱乐生活。

周五晚上的TV很热闹。位于Schöneberg的这个酒吧兼表演和影像“舞台”是艺术家Max

华·美术馆的内外温差很大，玻璃墙像长了细细的绒毛。墙外或许是这个夏天最后几场暴雨，可在这个周末来参加两日四场的“策展课”论坛的观众却并不少。两个多月前，华·美术馆邀请崔灿灿作为发起人，挑选37位（组）艺术家的项目和作品作为基础素材策划一个不变的实体展览。这个预先策划的作品展共分为五个单元结构——策展的档案、世界无疆、城市奏鸣曲、大地的尽头和虚构的真实。作品展的部分如同一个锲子，又如同一个样本，在此基础上崔灿灿再邀请八位策展人针对此次展览素材提交展览方案，同时呈现出方案内容和思考轨迹，最后以作品和策展方案双线并行的方式进行呈现，此为之“策展课”。我听见身后一对情侣喁喁细语，“只有图示又怎么知道最终哪个展览效果更好呢？”——果真有观者把方案的汇集当成了一场battle，这不禁让人有点啼笑皆非。

作为“策展课”的闭幕活动，这次的论坛邀请了十几位身处策展领域内不同位置的艺术工作者作为嘉宾进行分享和对话。第一日的两场主题是“美术馆里的魔术：策展与机构”和“策展在中国：从批评家到策展人”，第二日为“在地行动：策展的语境”和“全球视野：移动的策展”。整个框架像是对当代艺术策展机制进行递进式反思，从艺术系统到系统中的角色，再从角色到行动，几乎面面俱到。但实际上从论坛话题就能看出讨论框架设置得实在太过宏大和野心勃勃，以至于最后嘉宾们只能自行将话题缩小到个人的实践，却又因为时间的限制无法详述或回应具体的项目，令人遗憾。

导航APP上的这个地理位置，仍叫东昌电影院，即便“东昌弈空间”的标牌已赫然挂在主入口，楼体也已完全改造成了新模样。这座新机构，对熟悉了东昌电影院存在的居民们来说，显然是陌生的。不论什么，若要在人们心中构建记忆，总是需要时间。

楼前朝着三岔路环岛的圆形广场或许尚能从空间上勾起一些对老东昌的呼应。微信公众号“浦东发布”关于东昌重开的推文留言区里是居民们对旧时光的满满回忆。作为上世纪五十至八十年代上海浦东（“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”——浦东在新区开发前都被视为落后地区，从浦东去浦西甚至会被说成“去上海”）首屈一指的文娱、商业、休闲中心，东昌电影院见证了几代人的学习、恋爱、购物和玩耍时光。留言中交杂着对新改造的诟病与期待，偶尔抬头的“还我东昌”的呼声则包含着对老建筑未能保留的痛心与惋惜。

在同样的地点，老建筑经历了重装，原来东昌电影院的模样已经不在，新机构的功能定位也与电影毫无关系，而是一座结合了电竞与艺术展示的活动场馆，因此，说它是“改造”或“重开”都不太恰当。然而这又显然是一种经济理性的选择：在浦东陆家嘴这片宝地的核心区域，没有改造成纯商业项目或许已经体现了某种背后的坚持。

作为一个综合体，东昌弈空间此次开馆展所在的场地有一个单独的名字，叫

进入爱知艺术文化中心10楼的爱知县美术馆，便看到矗立在大厅里的艺术组合exonemo的装置作品《吻》（The kiss）。两只巨大的手各自握着一个超大型“手机”，两只手机交错着紧紧贴在一起，屏幕上的人也因此相互亲吻，他们的表情似乎非常陶醉。这件作品不仅直接呼应了本届三年展主题“情的时代”，也向观众提示了这个时代在媒介与信息包围下所形成的某种伪情感。这种伪情感附着于每个人身上，大家隔着屏幕，努力地传达一些自以为真实的情绪，试图借此建立某种亲密关系，以纾解人与人之间日益增长的陌生感。

尽管“情”这个字包含着“情形”、“情况”、“情理”、“情面”等复杂含义，但身为中国人，我在看到这个中日两国通用的文字时，往往还是习惯性地只想到“感情”一个层面的意思。关于本届三年展的主题，艺术总监津田大介在展览概述中是这样说的：

“根据《汉字源 改订第五版》中的定义，‘情’字一共有三种意思，‘感觉导致的心里变化（感情、情动）’、‘真实情况、真实样子（实情、信息）’、‘人情、关怀（爱情、情趣）’。

……

信息过多也是一种灾难。每天，我们利用各种手段获取信息，而‘感情’也因此而发生动摇。

……

相较于‘事实’，想要相信某个对象的那种感情要来得更为重要，因为这样就算积累了事实，也无法抵达‘真相’。这些本来就必须区分对待。”

由此可见，本届三年展主题中的“情”字需要放到更广泛的意义网络中来理解。Anna

今年7月全国曝光率最高的事件，很遗憾不是香港，也不是周杰伦被刷上微博榜首，而是上海市政府于1日开始实施的《上海市生活垃圾管理条例》——上海成为全国第一座进入垃圾分类强制时代的城市。该条例以500户一个的垃圾投放点取代了楼道垃圾桶，限制了每日投放垃圾的时间段，硬性要求市民将全上海市每日所产生的2万2千吨家庭垃圾分成四大类（干垃圾、湿垃圾、有害垃圾和可回收物），市政府也借机招募了超过3万名志愿者监督政策的实施。这条例乍听上去像是“生态文明的一大步”，颁布后却引来不少争议：用自上而下的政策向市民强制灌输环保意识，是否是一种吊诡的生态专政？

争议之外，这项政策的出台至少高效地迫使每个市民直面一个不争的残酷现实：在我们的后人类世，地球生态危在旦夕，空间紧缺，垃圾泛滥成灾，行动刻不容缓。这倒是给于7月16日开幕的第二届Condo上海提供了一个合适的欣赏语境。2016年由伦敦画廊主Vanessa Carlos发起的Condo项目，是针对当下昂贵的艺博会系统、在房租重压下挣扎的画廊生态提出的可持续性发展的替代模式。本土画廊为国外的画廊同行提供空间举办展览，可以说是艺术界的共享经济。本届Condo上海仍由马凌画廊的江馨玲出面组织，有7家本土画廊/机构参与，共招待14家国际画廊。

有些讽刺的是，总部设在巴黎并在伦敦、纽约、布鲁塞尔都有分部的法国画廊Almine

大田秀则画廊展位入口，一个爸爸充满自信地对儿子进行早期艺术教育，“这是我这辈子见过的最丑的南瓜。”他身体一闪，露出背后草间弥生爬满了黑点的大南瓜。儿童节这天，“JINGART艺览北京”的现场到处可以看到拖着孩子的父母或者拖着父母的孩子。几个有点儿年纪的阿姨对一入口佩斯画廊两侧墙上的宋冬的玻璃窗更情有独钟，指指点点久久不散，可能是在其中发现了自己熟悉的视觉元素。也有人更严肃地谈论艺术——一位女士站在豪瑟沃斯画廊的松谷武判的画前面对着一个戴眼镜的男子讲解，“你看这件组品非常优秀，无论从他的哲学还是从技法来说。”

就融入市民生活而言，JINGART虽然比不了隔壁动物园门口的长队，但也算得上热闹欢腾，人潮甚至让那些画看起来有点危险（面对艺术品，人们正变得更有信心，但并没有因此更谨慎）。北京展览馆这个建于1954年的社会主义历史建筑本身就贡献了不少观众流量；而展场入口处主办方设置的电子屏幕上，从郭德纲、王佩瑜这些老艺术艺术家到那些新到很难分清哪个是哪个的新偶像也都在反反复复地叮嘱我们要“热爱生活，热爱艺术”，而且要“关注当代艺术”。草间弥生的南瓜虽然没能征服那位父亲的心，但倒是很有可能给儿子留下了深刻的视觉印象。

开幕当天，我们在北京公社展位前碰到我们从前的实习生

去杭州前在网上搜索象山艺术公社，俯瞰图上显示是密集连绵的结构，黑白两色，外墙上有窄小的门窗，一晃眼以为是新建的高级监狱，再三确认后才知道果真就是象山艺术公社了。后来从主办方了解到，这处紧邻国美象山校区的“艺术公社”是西湖区政府的项目，设计建造由国美建筑艺术学院李凯生的团队负责，是对占地540亩的一处村落农居在原址上进行的改建工程，据说也保留了原有的形态和肌理。刚刚落成的建筑在商户、企业和工作室进驻前的“空档期”适逢今年的国美毕业季，于是学生们以及受邀艺术家和项目得以临时性地“占领”了这一空间，也让许江院长提议的这次首届“之江国际青年艺术周”得已具备如此规模。“其实直到现在（艺术公社这里）还都是一个未完成的、毛坯的状态，马丁戈雅生意的‘毛坯赛博’那个场子真是很契合这次项目的状态，很放松，很临时。半个月前很多门窗基础设施都还没有，这一周我们策划团队中还有人一直专门在负责和电路等等相关的基础设施问题。”作为这次活动主要策划人之一的刘畑说。

艺术周的八人策划团队中有些是国美在读的研究生，很多人是第一次策划展览。策划团队在这次活动的结构中被称为“初始NPC”，借用的是电脑游戏中“非玩家控制角色”（Non-player

有意思——很少有哪个词像这个词一样充满僵硬的暧昧感，既表明了观者阐释上的宽宏大量，又微妙地点出阐释对象的质量其实并不咋样。上周二对媒体和专业人士开放的第58届威尼斯双年展策展人拉尔夫·鲁戈夫（ Ralph Rugoff）在本届威双主题“愿你生活在有意思的时代”里就用到了这个词的双重意义。短语本身据说是一句“中国古代谚语”，但和伊万卡·特朗普在特推上发的幸运饼干谚语一样，这句话既非“古代”也不“中国”。这点子东方主义色彩要么从一开始就是故意为之，要么就是该主题在乌拉尔山脉以东激起众怒后不得已只好改口说是故意为之。

那么展览本身如何呢？

挺有意思。

鲁戈夫在这场大约八十名艺术家参加的展览里塞满了各种适合拍照上传instagram的作品，所有参展艺术家都仍然在世，展场给人感觉更多像是有谁把切尔西和下东区（新的、更有品味的那个，不是七年前的那个）的作品一股脑都倒在了绿城花园（Giardini）的主题馆里。但经过一天的考量，我认为这种总结时代精神的做法也许可以看作是一种返祖现象，是要找回双年展还带有沙龙性质那个时期的感觉，而不是要为我们目前的生活和所处时代做出任何确切的声明。鲁戈夫可能会说他的用意正是如此：在“假新闻”横行且众口难调的今天，取得共识已经不再可能。就连这次双年展本身都被分成了两个部分，军械库（Arsenale）的“提案A”和绿城花园的“提案B”。

在没了强有力的主题，

乘坐中国国际航空抵达四川成都，出租车沿着机场高速东行至天府大道，笔直进入成都南部的天府新区，沿途城市人工花园的风景堪比新加坡。“艺术成都”贵宾与媒体下榻的酒店是距离会场近5公里的华尔道夫，窗外新区商业中心的建筑尽收眼底。

“艺术成都”落脚于天府新区的会展博览区，到任何一个当地的美术馆（成都当代影像馆、知美术馆与麓湖·A4美术馆）都需要近一个小时的车程。比起去年，“艺术成都”的会场从市中心春熙路的太古里广场转移至会展中心，面积扩大，并从邀请制转为申请制。人说看艺博会至少看三年，如果三年后仍能坚持下去，那证明至少还是有盈利空间。而通过这些时间去培养一个地区的藏家显然也不算太长。这并不妨碍媒体同行一路上与我低语：其实都是西方的阴谋，让中国当代艺术市场略有起色，好带动国人对西方当代艺术的购买力。耳闻去年首届台北当代艺博会，期间大多成交在台湾，实际交易却仍然发生在香港。艺术成都的部分交易据说也不发生在本地。

“艺术成都“创始人之一黄在表示她对西南片区的艺术发展抱有很大期待。这或许要归功于“一带一路”政策。席间有人将成都与沿海城市的发展做比较，并根据沿海城市经济增长减缓的事实，对巴蜀的前景表示疑虑——人们固然可以保留原有的疆域认知，但眼前正在发生的事却似乎恰恰与历史的通常认知相反。汪晖在《两洋之间的文明》中，将“一带一路”战略解读为近代以来内陆与海洋关系的逆转；而四川占据通往欧亚大陆的枢纽地带，加上国家政策的扶持，这一切都让西南人不再挂怀沿海地区的传统优势。三年前龙美术馆在重庆落成，大抵也可以被放到同样的思路下讨论。

香港巴塞尔艺术周期间，如果你看上去不够完美无瑕，对不起，疲劳或生病都不是理由，因为美妆教程线上线下到处都是。K11艺术基金会艺术总监刘秀仪深喑此理。事实上，她在尖沙咀Victoria Dockside的全新K11 Atelier举办的大展“Glow like That”（中文直译：像那样发光）一定程度上正是受到去年爆红的化妆潮流“全脸高光上妆”的启发。

转了一圈毕打行和H Queen’s大楼里的展览之后（包括豪瑟沃斯的路易斯·布尔乔亚个展、卓纳画廊的尼奥·劳赫个展、Massimo De Carlo画廊的Elmgreen & Dragset个展，还有Spruth Magers画廊在临时空间策划的一场女性艺术家群展），我在3月27号傍晚到达K11展览的开幕现场，这是一场包含十六位艺术家的群展（名单覆盖了从Larry Bell等国际级大师到山河跳！这样的本土新生代艺术家组合），展场位于一座摩天大楼的21层，下面的维多利亚湾一览无余。从空间到出席者，整场均堪称奢华，以至于我都有些醉了，好像看到了Jeffree Star（我被他的美妆教程中那句话洗脑了：“我什么时候可以发光？发光的时候到了。”）[1]碰到谢蓝天（他的作品《SUNSHINE》被很多人误认为是一张饮料桌）他正和展览设计师Betty Ng一起：“这像是个高果糖建筑，优化热量，让光芒真的闪耀。”诗人如他，就地板这一主题滔滔不绝地抒情了好几分钟。

香港巴塞尔开幕前，Eaton House放映了英国艺术家Robert Crosse的短片，其中包括新片的粗剪版本，是他在“彼岸观自在 V”项目驻留一个月的创作成果，这个项目是香港的videotage和英国的videoclub间的第五次合作。Crosse的影片经常涉及老年和跨代酷儿关系。香港驻地期间，艺术家花了很多时间了解当地老年酷儿社群。在放映后与江绍祺（Travis S.K.Kong）的对谈中，Crosse谈到自己能够意识到自己作为局外人的身份，而且如何在视觉上表现香港的酷儿社群对他来说仍是个未解决的问题，其中很多人还没有完全出柜。

巴塞尔开幕前一天，我去了几个人满为患的画廊展览开幕，马凌画廊的新展是新加坡艺术家何子彦令人赞叹的作品《东南亚批判性辞典》（2012至今）的最新章节。我见到了旧金山亚洲艺术博物馆当代艺术部新任总策展人陈畅（Abby Chen），她正在和藏家曾文泉（Rudy Tseng）谈论建立博物馆的当代艺术收藏。我还碰到了艺术界的人类学家Sarah Thornton，她说道，“香港是最原初的全球城市……是民族志学者的天堂。”

在新闻发布会上，Marc Spiegel说这届展会真正是“最全球性”的一次，因为有来自35个国家和地区的242家画廊参展。不过出人意料的是，他说他也同时希望指出不那么令人激动的一面——现在全球各地画廊所面临的困境。那天，我还瞥见了瑞典演员Aleksander