1. 松田政男的风景论

自从明治维新以来，日本现代化高速发展，围绕新的时代里新的风景，各种论述也迅速发展。然而，从1960年代末至1970年前期，一个与从明治初期到战后发展起来的国家主义性质的风景论述完全不同的新理论逐渐成形，并引发了激烈的争议。这便是由电影评论家松田政男（下记松田）、电影导演足立正生（下记足立）、编剧佐佐木守（下记佐佐木）、摄影师中平卓马（下记中平）等人所提出的“风景论”。

松田通过与足立、佐佐木以及摄影指导野野村政行、山崎裕，制作人岩渊进共同制作的电影作品《略称・连环射杀魔》（1969）及其相关电影作品的分析，提出了这一新的理论。该理论并不着眼于具体的或象征性的政治空间，而是注目于如何在普通的日常风景之中发掘国家和资本的权力结构。随着以1968年为标志的学生运动的衰退，他试图通过“风景”这一概念来开创一个面向1970后新时代的电影-影像理论、权力理论，甚至新的革命理论。

松田最初使用“风景”一词，是在发表于

1. 你春节前看的最后一场展览是什么？

广军在央美美术馆的展览《照常进行》。

2. 春节后你计划看的第一场展览是什么？或者接下来你最期待的展览是什么？

目前还没有特别要计划看的展，随缘。

3. 过去一年，你看的最多的公众号，或者社交媒体账号是什么？

Postpost Space。

4. 你最近和朋友之间印象最深刻的一次聊天是关于什么？

聊到了有关沮丧感和“愤世嫉俗”（cynicism）与生产力和创造力的关系。

5. 请列举一本或一篇对你产生过决定性影响的书籍或文章。

彼得·奥斯本（Peter Osborne）的《Anywhere or Not at All》。

6. 如果你要参与建设一个乌托邦社会，你会把艺术界的哪一部分带入那个社会？

艺术机制的自反性。

7. 作为艺术家，你如何定义自己的创作与世界的关系？

构建了一个“界面”（Interface）吧。

8. 在过去的艺术家里，谁是你借鉴或学习的对象，或试图在创作中与之对话的对象？

耳石小组（Otolith Group）。

9. 你最近的创作兴趣或想要通过创作探讨的议题是什么？

最近在想一些有关电影媒介的解构，图像如何作为叙述的延伸媒介，动态图像的历史性和表演性的可能。

10. 在你居住的城市，你最喜欢的（非艺术类）场所或地点是什么？

朝阳公园。

胡伟是一名生活在北京的艺术家。

1. 春节前你最后看的一场展览是什么？

节前，和胡介鸣、汤惟杰一起看了2023年PSA青策计划入围的两个展览“皮钦光谱”（李嘉文、张嘉伟策划）和“类地登陆：行星候选者”（曾雨阳、黄天乐策划），现场和其中两位年轻策展人李嘉文、曾雨阳也进行了短暂的交流。两位虽然还是在读的研究生，但都已经掌握了一套非常成熟的展览语法，反而少了一些生涩和挑战性，这可能也跟今天国内的展览体制和评奖体制有关。

2. 春节后你计划看的第一场展览是什么？或者接下来最期待的展览是什么？

今年最期待的展览是威尼斯双年展，正好可以趁机出去一趟，上次出国是四年前了。这届的主题“处处是外人”比较有趣，开始以为没那么正确，结果看了艺术家名单还是有点意外，所以我也很好奇策展人会怎么处理这个问题。当然，根据以往的经验，很多好展览都是偶然遇到的，有时候越是期待的展览，最终可能越失望。

3. 过去一年，你看的最多的书，或者公众号，或者短视频账号是什么？

去年印象比较深的书是小崎哲哉的《当代艺术是什么》（石头出版，

1. 春节前你们最后看的一场展览是什么？

日本神奈川县立近代美术馆的展览“100年前的未来——移动中的现代主义者（1920至1930年）”（The Future 100 Years Ago: Modernists on the Move 1920－1930）。这个展览呈现了1920至1930年代在全球流动的日本艺术家的许多杰作，其中包括了一个久米民十郎的小型个展。这位才华横溢的日本艺术家长年旅居欧洲，1923年回日做展期间在关东大地震中遇难死去，年仅30岁。长期以来对他的研究和所知甚少，直到近期他的家人将他的作品和文献公开出来，才有了此次小型回顾展。展览还包括了1931年参与鲁迅领导的木刻运动中的中国木刻家创作的一系列木刻作品，非常珍贵。

2. 除了你们策划的横滨三年展以外，春节后你计划看的第一场展览是什么？或者接下来你最期待的展览是什么？

春节一过横滨三年展就要临近开幕了，我们只能全力以赴地投入工作，但最希望的是开幕后能去镰仓看一下神社。

3. 过去一年，你们看的最多的书，或者公众号，或者短视频账号是什么？

在第八届横滨三年展中，我们为观众提供一份《生活目录》。这份《生活目录》选取了

1.你最近看的一场展览是什么？

2024年后只在上海看了一个社区组织的空间：门卫美术馆。感觉有点复古，像是2010年代广东时代美术馆或是比利安娜・思瑞克（Biljana Ciric）的项目会催生出来的地方。但印象深刻的还是上海双年展的电影放映栏目。刚好在前几周，1月底，当天放映菲律宾原住民导演奇拉・塔西米克（Kidlat Tahimik）在菲律宾和巴黎自导自演的处女作《甜蜜的梦魇》（1977）。印象深刻的是他的世界主义以及叙事和镜头——剪接非常像是2000年DV机流行后才出现的拍摄手法——如果当年的新浪潮导演有机会看到，肯定对镜头的松弛感自叹不如。

2.春节后你计划看的第一场展览是什么？或者接下来你最期待的展览/艺术项目是什么？

第一场展览会是沙特阿拉伯迪里耶双年展，就是上一届标题是“摸着石头过河”的双年展。近期则期待看香港大馆的“青蛇：女性中心的生态学”。

3.过去一年，你看的最多的公众号，或者社交媒体账号是什么？

过去一年都在搜集纺织工业题材的电影。当然，真正完整的影像材料都在上海音像资料馆这样的官方单位手里，不可能奢望真正从那里取得什么材料。这样的研究之所以可能进行下去，首先就是国产电影在公共领域非正式的流通。我基本每两天都会在一个叫做“我们”的微信公众号上看他们更新的国产老电影推介，到现在都还在回头更新自己搜集的纺织工业题材电影清单。

在对亚洲当代艺术中心的角逐中，新加坡近年来的表现不可谓不抢眼。作为新加坡最受国际认可的当代艺术家之一，何子彦（Ho Tzu Nyen）目前于新加坡美术馆的中期回顾展“光阴似虎”[1]（Time & Tiger）亦备受瞩目。除了《无知之云》（2011）、《无名》（2015）、《一只或几只老虎》（2017）、《东南亚关键词典》（2017—）等已在亚洲各地频繁展出过的作品以外，展览中的新作《T代表时间》（T for Time, 2023）由新加坡美术馆与韩国Art Sonje艺术中心联合委任，由香港M+、东京都现代美术馆和沙迦艺术基金会协办，成为名副其实的“亚洲制作”。[2]在该作品的叙事中，“亚洲”与“西方”的分野随着现代时间概念的诞生而浮现——在格林威治时间标准下，由于地理及时差的原因，亚洲/东方成为“过去”，而美国/西方成为“未来”。在不同意义上，何子彦的展览及作品都可被视为了解受国家扶持的新加坡艺术界与亚洲议题之间关系的范例，从中我们可以窥见该地区艺术界在处理亚洲议题上所表现出来的独特的多重性。

一、“我们可不可以理解日本人的观点”

“光阴似虎”展览的关键词，顾名思义，为“时间”和“老虎”，这很好地概括了何子彦多年来围绕“老虎”这个意象及相关历史（或“时间性”）问题所展开的创作。然而，从展览现场来看，位于中心的作品却是在四间榻榻米房间展开的《绝境旅馆》（Hotel Aporia

1. 春节前你最后看的一场展览是什么？

关渡双年展“空熵：作为‘化潜殖’的宇宙演化叙事”。

2. 春节后你计划看的第一场展览是什么？或者接下来最期待的展览是什么？

没计划，随缘。

3. 过去一年，你看的最多的书，或者公众号，或者短视频账号是什么？

佛经。

4. 你最近和朋友之间印象最深刻的一次聊天是关于什么？

左翼为何会在全球大溃败。

5. 请列举一本或一篇曾对你产生过决定性影响的书籍或文章。

《维摩诘经》，——远远早于解构哲学的哲学。

6. 如果你要参与建设一个乌托邦社会，你会把艺术界的哪一部分带入那个社会？

先把构成目前艺术界的“界”丢弃，然后把生产自身感性的时间与权利还给所有人。

7. 作为艺术家，你如何定义自己的创作与世界的关系？

不合时宜与制造感性张力的人。

8. 你认为艺术界目前最需要讨论但并未得到充分讨论的议题是什么？

过去的艺术要不是跟着技术发展的演变而演变，要不就站在技术的对立面，在超级技术终于到来后，或许该重问——人为何存在？

9. 在过去的艺术家或广义的创作者里，谁是你借鉴的对象，或你试图在创作中与之对话的对象？

维摩诘。在公司王国全面掌控人们感知世界的管道后，维摩诘带来的启发性将会更加重要。

10. 在台北你最喜欢的（非艺术类）场所或地点是什么？

台北八里海边的荒地，一个无法被命名的地方。

陈界仁是一名生活和工作在台北的艺术家。

1. 2023年你最近印象深刻的一场展览是什么？

2023 Jogja Fotografis Festival. 我觉得比传统项目日惹双年展还好看，看到不少让人难忘的作品。

2. 2024年接下来你最期待的展览或艺术项目是什么？

专注于东南亚的出版计划“玻璃屋”和刺纸会合作一期艺术书，主角是个镍带奇女子，她是我和飞鸿共同的朋友，我很期待把这本书做出来。

3.过去一年，你看的最多的公众号，或者社交媒体账号是什么？有推荐的社交媒体账号吗？

我觉得2023是个人社媒使用习惯大变的一年，之前从来不曾花这么多时间看视频——以至于我妈都要发消息给我：你多睡觉，少看视频。我推荐：淡淡糊、野生爱玛、宁夏牧飒。这种远距参与他人生活，且通常不是事件性的，还蛮奇妙的。

4.你最近印象最深刻的一次聊天是关于什么？

可能是去年10月和达雅克著名作家、活动家Kusni Sulang就什么是达雅克人，如何定义达雅克人的聊天。我专程跑到他的城市，请求为他拍一部纪录片，他果断拒绝了我。他当时说了很多匪夷所思的东西，这里面有理想、使命和他自己与长20世纪的纠缠。

5.请列举一本或一篇对你产生过决定性影响的书籍或文章。

罗安清（Anna Tsing）的《摩擦》（Friction），常读常新。

6.如果要参与建设一个乌托邦社会，你会把艺术界的哪一部分带入那个社会？

强烈的好奇心和求知欲。

7.

克里斯蒂娜·夏普（Christina Sharpe），《寻常笔记》（Ordinary Notes），但特书店出版社（Daunt Books Publishing），2023，总页数：379页。

作动词：注意，助记，仔细观察；作名词：记忆，音符，表达情绪态度的声音……惯于从前言总览全书的读者，只能在克里斯蒂娜·夏普（Christina Sharpe）的《寻常笔记》[1]扉页看到“Note”的诸种含义。寥寥数语并置，开篇便对读者的预期进行了一次解构：打破为某事注疏的前设，把记忆与声音相连，引向一系列留意、观察、发声的过程。248篇以数字编号为序、大多缺失写作时间、随作者的脚步游走于各个地点的笔记，部分源于作者电脑里一份名为《为某事而作的笔记》（Notes Towards Something）的文件，最终在一年半的时间内集中写就成书。全书共计八个章节，由个人和家族记忆，因文学、艺术、电影、建筑空间触发的随想，对直接或间接参与的文化、政治与社会事件的回应编织而成。用夏普的话说，这些笔记收录的是“彻底地反黑人的声音；尝试去除反黑人逻辑，但以失败告终的记录；拒绝套用上述逻辑从而同时去人化、非人化或再人化黑人的笔记”（页3）。碎片式的笔记中暗含线索，或层层递进，或前后呼应，偶有推翻前设，像极了一种伴随式的思考状态。

­众多读罢让人获得新知的书中，《寻常笔记》是让人想要去感受的一本。

1. 春节前你最后看的一场展览是什么？

陈侗的个展，陈老师精力无限，刚写完一个小说（在印刷之前已经发给很多朋友看，让大家提意见），前段还为广州室外艺术节排练了舞台剧（讨论孩子学什么专业好），他的书店还有文学频道，有定期的文学读书会，陈老师在用各种方法传播文化，他做事情灵活、变通、接地气。

2. 春节后你计划看的第一场展览是什么？或者接下来最期待的展览是什么？

上海双年展还没看，准备去看看。我查了一下2024年世界各地要举办的几个大展，好像没有哪个展览能让我像对2023年UCCA的玛丽亚·拉斯尼格（Maria Lassnig）展览那样期待，希望24年，能在国内美术馆或画廊看到当代的、有意思的展览。

3. 过去一年，你看的最多的书，或者公众号，或者短视频账号是什么？

今年仍然比较关注当代中相对年轻点的作家的小说，看了林棹的《潮汐图》，彭剑斌的《恶记》和《寂静连绵的山脉》，金特的《冷水坑》，宥予的《撞空》。我喜欢有自己态度和观点的公共号，看得较多的是“绘画艺术坏蛋店”，主持人对各地很多艺术家工作室的访谈挺鲜活和当下的，对当代艺术的考察和呈现很有意义。我也常看“打边炉”、“艺术--小说”等，听得多是文学和艺术类的播客，比如博尔赫斯书店的文学播讲、例外状态State of Exception和泡卡司等。

4. 你最近和朋友之间印象最深刻的一次聊天是关于什么？

银坎保在广州主持

斋藤幸平，《人类世的“资本论”》，2020，中文译本于2023年由上海译文出版社出版，译者：王盈，页数：272页。

新锐马克思主义思想家斋藤幸平出版于2020年的畅销书《人类世的“资本论”》（集英社）属于一本号召读者行动的著作。所谓“人类世”（Anthropocene，又称人新世），最早是由诺贝尔化学奖得主保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）于2000年提出的一个用于区分地质时代的用语，强调人类为地球的生态系统和地质所带来的深刻影响。斋藤在书中将“人类世”定义为“资本主义所生产出的人工制品——也即负担和矛盾——覆盖地球的时代”。面对“人类世”给生态环境造成的严重破坏，我们应该怎么做？这便是本书的问题意识。

在整本书的开头部分，斋藤援引了许多数据表明，无论是各国为应对已经发生的环境和气候问题采取或即将采取的节能减排措施，还是各类正在或已经投入使用的绿色新能源，都无助于从根本上解决越来越严重的资源危机和环境危机。斋藤指出，这些绿色环保的意识形态只会让人们继续心安理得地维持目前的生活方式，而无助于解决环境问题；换言之，根本问题从来都是以“发展”、“生产”和“消费”为导向的资本主义经济制度和由此带来的当代消费社会以及与之相配套的生活方式。因此，“应对环境危机、抑制经济增长的唯一方法，就是我们亲手中断资本主义，向着去增长型的后资本主义进行大转型”。斋藤通过对于晚期马克思笔记的解读表明，甚至所谓“生态社会主义”也并不是马克思最终采取的立场；晚年的马克思对于包括资本主义和可持续增长在内的进步史观进行了彻底的否定。

第三届泰国双年展“开放的世界”（The Open World）此次在泰国北部清莱府举办，行前不少朋友与我再三确定，我去的是清莱而非清迈，这或许能反映出大多人对于泰北最简易的认知——只能用普遍到成为标签化的“金三角”（Golden Triangle）一词取代解释。13世纪末，傣阮族孟莱王在如今的泰北建立兰纳王国，设都清迈和清莱。这片土地在此后的500余年中，不断陷入与缅甸以及暹罗军对于土地和权力的争夺中，直至归属暹罗至今。夜晚到达距离清莱中心城区仅9公里的国际机场，不论是机场内为数不多的几个广告位，或是在等车时看到贴着双年展logo的车辆驶过，都让我确信双年展已经渗透进城市的日常。在和接机司机用英文闲聊几句之后，他蹦出几句中文与我对话。原来，他出生于清莱华人集聚的美斯乐（Mae Salong），所以会说几句中文。美斯乐的华人聚落来自上世纪50年代国民党从云南撤退的遗军，多族群混居的现实状态让我开始期待这里举办的双年展会发展出怎样的叙事。

清莱市区最主要的展馆莫属清莱国际美术馆（Chiangrai International Art Museum，CIAM）。在位于机场西北不远处的田地中，14件主要来自国际艺术家的作品在一座新落成的多层建筑体和其周围的开放环境中呈现。从市区驾车往北，眼前的景色逐渐被远山、田野和荒地所取替。当车辆拐进这条为美术馆新修的道路，仔细观察，便会发现路上仍留有将耕地改造成水泥路面的沙石痕迹——这让我实在难以想象在这里建造一座“国际美术馆”的意义。不过，我们目前能看到的仅仅是第一阶段的工程，据说在双年展后，这里也会持续运作本地的艺术生态。这座四层复合建筑的黑白尖顶塔楼分别致敬当地文化胜地白庙（Wat