大卫·柯南伯格谈《撞车》

在发表于《Artforum》杂志1997年三月刊的两篇访谈中，安德鲁·哈尔特克兰斯（Andrew Hultkrans）分别与作家J·G·巴拉德（J. G. Ballard）和导演大卫·柯南伯格（David Cronenberg）对话，讨论巴拉德1973年的著名小说《撞车》（Crash），以及柯南伯格

J·G·巴拉德谈《撞车》

在发表于《Artforum》杂志1997年三月刊的两篇访谈中，安德鲁·哈尔特克兰斯（Andrew Hultkrans）分别与作家J·G·巴拉德（J. G. Ballard）和导演大卫·柯南伯格（David Cronenberg）对话，讨论巴拉德1973年的著名小说《撞车》（Crash），以及柯南伯格

近距离射击

是枪的问题。

惨绝人寰的恐怖事件一次次发生，我们也一次次听到枪支安全的倡导者们这样说。在我动笔写这篇文章之前，纽约州水牛城的一次出于种族动机的枪击案导致在超市购物的十名黑人死亡。紧接着，得州乌瓦尔德市的十九名儿童及两名教师丧生于另一起枪击案中。就在我对文章进行润色修改的时候，俄克拉荷马州塔尔萨的医院枪声再起，至少四人死于该起枪击事件，随后的周末又有更多屠杀发生。除了这些被广泛报道的大规模枪击事件以外，在美国，与枪支相关的死亡案例每天都在夺去数百人的生命。尽管美国枪支暴力的成因复杂——与种族、阶级、性别、心理健康，以及（按照Roxane

艺术与物性（二）

五 

因此，我认为，某种潜在或隐藏的自然主义（事实上是拟人主义）位于实在主义理论与实践的核心。在场的概念说明了一切，尽管很少像在托尼· 史密斯的陈述中那样直白：“我并不认为它们（亦即他’总是’制作的雕塑——弗雷德按）是雕塑，而是某种东西的在场。”拟人主义的潜在性或隐藏性使得实在主义者们——正如我们已经看到的那样——毫无顾忌地将他们所反

艺术与物性

爱德华兹的日记经常探索、考验他很少允许发表的沉思；假如所有的世界都被消灭，他写道……一个新世界将重新创建，尽管它在任何一个方面都将与眼下这个世界一样存在下去，但是新世界仍然会有所不同。因此，由于存在着连续性，亦即存在着时间，“我确信，世界每一秒都在更新；万物的存在瞬间消逝，瞬间更新”。不变的信念是，“我们每一秒都能看到上帝存在的同一个证

永恒的在场

今年，加密币市场经历了一场暴跌：比特币下跌了56%，以太坊63%，而稳定币的价值（其中大部分与美元等法定储备支持的货币挂钩）受到了严峻的考验。总而言之，自去年秋天以来，超过一万亿美元的数字价值蒸发殆尽。

这是熊市，没人知道它是一个冬眠的季节，还是千禧年互联网泡沫的重演，再或者，一种新的未知。但无论如何，所谓的加密世界的冬天提供了反思Web3.0的空间，而对于我们这些从事文化和美学工作的人来说，则是反思艺术家与之的关系。

病毒性内容

过去几年，我的思绪不断返回迭戈·里维拉（Diego Rivera）的《疫苗接种》（Vaccination）。我简直无法把它从脑子里驱赶出去。主要原因可以说相当明显：这个画面可以算是对疫情期间我们持续阅读、谈论和思考的主题最具符号性也最具辨识度的艺术处理。但又不仅仅如此。传统的理解是，壁画艺术是直接的、说教的、陈述性的，而里维拉的作品绝非如此。它的效果令人不安，让你无法逃脱。无论从什么角度来分析，这幅画都既有代表性又与众不同，它建立在对该主题既有的描绘上，但同时又将它们推向一种我们在今天都可以感受到的强度、迷惑性以及疯狂的怪异。

谢南星

把对象隐藏，只留下痕迹，这是谢南星的绘画一直以来给人的印象。作为艺术家在纽约的首场个展，“副词司令部”从展览标题上就十分贴切地提示了上述观感：主词（即形象）被压制，阻断了人们试图从画面中寻求叙事的欲望；副词（即压制的痕迹和指示）得以留存，而驱动对象运作的，则是不稳定和非理性的结构。

在谢南星之前的两次个展（

耐用品

1968年，洛杉矶郡艺术博物馆（Los Angeles County Museum of Art，LACMA）的十三名黑人保安员和展厅导引员在馆内主持了一场黑人文化节。这场与“黑非洲的雕塑”展（The Sculpture of Black Africa）同期举办的文化节作为一次成功的社区宣传活动，受到了高度好评，使其主要组织者威廉·赖特（William

今日，百年之后

去年9月，六名巴勒斯坦武装分子从以色列北部71号公路旁拥有最高安全设施的吉尔博亚（Gilboa）监狱逃脱。其中五人属于伊斯兰圣战组织；第六个来自法塔赫。他们花了几个月时间用盘子和勺子在一间浴室地板下挖出了一条隧道，在黑暗中爬行了70多英尺后，就在吉尔博亚的高墙之外——也是在监狱瞭望塔恐怖的视野之中——逃犯们从一个地洞里跳了出来，然后融入了夜色。

一场接一场的战争

谢尔盖·洛兹尼察（Sergei Loznitsa）是一位高产的乌克兰电影人，他导演过26部纪录片和5部虚构故事片，并在二十年的职业生涯里在各大国际电影节上获得过52项重要奖项，但他的名字对于一般的艺术电影观众仍然是陌生的。2018年，洛兹尼察的黑色政治讽刺片《顿巴斯》（Donbass）为他赢得了戛纳“一种注目”单元的最佳导演奖。三年后，同样在戛纳，他的长篇纪录片《娘子谷大屠杀：背景》（

男人是狗

本文为摘译内容，点击查看英文原文。

“在近年受到公众关注的各种面孔中，再没有什么比提香于1556–59年间创作的《狄阿娜与卡里斯多》里那只望向观众、棕白相间、毛茸茸的西班牙指示犬更能体现围绕男性的羞耻，责任免除，和自我宽恕的一整套的心理机制。”如文章标题所示，作者开篇就点出她对提香解读里的两大线索：男性与动物（尤其是狗）。接着作者大致交代了撰写这篇文章的契机，以及相关背景：1551到1562年间，提香于其职业巅峰期创作了一组六件被称为“诗画”（

潜能

过去十年，巴勒斯坦艺术家巴塞尔‧阿巴斯（Basel Abbas）和茹安妮‧阿布-拉赫梅（Ruanne

黎明破晓

大卫·格雷伯（David Graeber）和大卫·温格罗（David Wengrow）在他们尝试重新改写人类历史的《万物的黎明》（The Dawn of Everything）中提出的一个主要观点是，我们的史前祖先并不是头脑简单不会思考的野蛮人，而是有自我意识、个性各异的社会组织者，生活在“如嘉年华般多样的政治形式”中。如今我们可能会用

为午餐写诗

作为一间拥有米其林三星以及获得2021年“世界最佳餐厅”桂冠的餐厅，诺玛（noma）不仅是一个美食打卡胜地。创始人勒内·雷哲皮（René Redzepi）和克劳斯·迈耶（Claus Meyer）被认为是“新北欧料理”（New Nordic cuisine）的领导力量。“新北欧料理”是一场非正式但是却颇具影响力的运动，倡导关怀、可持续发展和自给自足的准则。布鲁斯·海恩利（Bruce

“中动态式的政治”可能吗？

国分功一郎、千叶雅也，《语言消灭之前》（『言語が消滅する前に』），幻冬舍新书，2021，目前尚无中译本。

当今日本学界以研究当代西方思想闻名的青年学者国分功一郎（Kokubun Koichiro）和千叶雅也（Chiba

舞台指导

电影在其早期发展阶段，并不特别关注情节的写实描绘，而是着重于编剧、导演、摄影师和制作人借助各种手段，通过运动图像来传达思想和情感。戏剧性——罗兰·巴特（Roland Barthes）称之为“引起感官愉悦的技巧”（sensuous

想象的乡愁

今日社会对农村人的刻板印象是受教育不足、“没文化”、“没素质”，因而乡村地区在近几十年的主流文化里缺乏话语权和公正的文艺再现。贾樟柯的新纪录片《一直游到海水变蓝》通过几位作家的生平经历和亲口讲述，力图重现文学与农村之间的本来就有的紧密联系，想要传达一种肯定的讯息：中国农村不仅是作家的写作对象，也是他们“写”这个动作的内在来源和动力——农村可以是文学的主人。

林奥劼

林奥劼在香格纳北京空间的新展“人造人”（How Do Artists Make a Living）延续了2019年他在北京首场个展“有空调的热带能出哲学家”（Those Who Like Playing Tricks Usually Don’t Live a Good

旁观者的非伦理

中村淳彦，《东京贫困女子。》中文译本已于2021年由人民文学出版社出版，译者：傅栩。